国庆五十周年那天，赵卫东早上五点就醒了。

天还没亮，他躺在炕上听着窗外的动静。

胡同里已经有脚步声了，有人骑着自行车从院门口过去，车铃铛响了两声。

他翻了个身，林婉清也醒了，两个人摸黑把衣服穿好。

赵卫东把那件藏青色的中山装从柜子里翻出来，林婉清帮他扣好领子，抻了抻下摆。

“这衣裳旧了。”

赵卫东说。

“旧是旧了，干净就行。”

林婉清把扣子一颗一颗检查了一遍。

天安门广场的阅兵上午十点开始。

赵卫东九点就把电视打开了，调好台，坐在方桌正对面的椅子上。

赵思甜从屋里出来，手里还攥着一本英语书，坐在他旁边。

她十七了，上高二，个子比林婉清还高半个头，马尾辫扎得高高的，穿一件白T恤和蓝牛仔裤。

“爷爷，还早呢。”

“先等着。”

电视里播着专题节目，天安门广场上人山人海。

赵思甜翻了两页英语书，被赵卫东按住了手。

“别看了。”

“今天看阅兵。”

赵思甜把书合上，搁在一边。

十点整，阅兵开始了。

赵卫东看见国旗护卫队从人民英雄纪念碑那边走过来，步子齐得像一个人。

他坐直了身子，两只手搁在膝盖上。

国歌响起来的时候，他从椅子上站了起来。

赵思甜也跟着站起来。

国旗升到顶了，在风里展开。

赵卫东看着那面旗，想起1949年在前门大街上，他抱着赵和平站在人群里，看第一面五星红旗升起来。

想起1984年在黑白电视上看阅兵，想起1990年在工人体育场看亚运会升旗。

那些场面叠在一起，一帧一帧的。

分列式开始的时候，赵思甜凑到电视跟前去看。

坦克、装甲车、导弹车，一辆接一辆从长安街上开过去。

她回头看了赵卫东一眼。

“爷爷，你看，这么多新家伙。”

赵卫东点了点头。

他想起1940年冬天在城外送药，推着独轮车过鬼子岗哨，伪警察拿刺刀在柴火垛上捅了两下。

那时候别说坦克，连一支像样的步枪都缺。

如今电视里这些家伙，他大半叫不上名字。

空中梯队从天上飞过去的时候，赵思甜仰着头看，脖子仰得高高的。

“爷爷，那是什么飞机？”

“不知道。”

“新式的。”

赵思甜把目光从电视上收回来，看着赵卫东。

她看了一会儿，忽然说了一句。

“爷爷，我以后也要为国家做贡献。”

赵卫东转过头来看着她。

十七岁的大姑娘了，眉眼像她爸，也像她奶奶。

眼睛亮亮的，跟小时候一模一样。

“好。”

赵卫东笑了。

“爷爷等着看。”

阅兵结束以后，赵思甜把英语书拿起来接着背单词。

赵卫东坐在椅子上没有动，电视还开着，播着游行队伍的画面。

他看了一会儿，把电视关了。

那天晚上何雨柱在院子里摆了一桌。

国庆五十周年，他关了店，带着秦淮茹和何晓过来。

易中海也来了，拄着拐棍坐在石凳上。

赵和平一家三口从厂里赶回来。

院子里坐得满满当当。

何雨柱做了八个菜，红烧肉、干炸丸子、四喜丸子、醋溜白菜、清蒸鱼、米粉肉、糖醋排骨、一大碗鸡蛋汤。

赵卫东坐在主位上，看着这一桌子人。

“赵哥，说两句？”

何雨柱端着酒杯站起来。

赵卫东把酒杯端起来。

他看了看院子里这些人，老的老小的小，都看着他。

他想了想，说了一句。

“今儿国庆。”

“咱们这日子，是跟着国家一步一步走过来的。”

“往后还得接着走。”

何雨柱把酒杯碰过来。

“赵哥说得对。”

“喝。”