赵和平的录取通知书是八月底到的。

那天赵卫东在区里正开着会，老孙从外面进来，在门口朝他招了一下手。

赵卫东从会议室出来，老孙把一只牛皮纸信封递过来，信封上贴着几张邮票，邮戳盖得端正，底下印着“北京工业学院”几个红字。

赵卫东把信封拿在手里掂了一下，分量不重，但拿在手里沉甸甸的。

他没有当场拆，揣进兜里回了会议室，把会开完了。

散会之后他在走廊里把信封拆开，里面是一张录取通知书，纸是硬的，边角裁得齐整，上面印着赵和平的名字和“机械制造专业”几个字。

他把通知书看了一遍，折好放回信封里，揣在兜里，推门走出了区里的办公楼。

那天傍晚他回到四合院的时候，赵和平正在石榴树底下帮何大清择豆角。

赵卫东在院门口站了一下，把那封信从兜里掏出来，走过去搁在赵和平面前的砖地上。

赵和平低头看了一眼，把信封拿起来，抽出里面的通知书看了一遍。

他看完之后把通知书搁回信封里，站起来在石榴树底下站了一会儿，然后转过身来看着赵卫东。

“爸，真批下来了。”

赵卫东在台阶上坐下来。

“嗯，批下来了。”

何大清蹲在灶房门口，手里的豆角搁在膝盖上，抬头看了一眼那封通知书，又低下头继续择了。

何雨柱从西厢出来，在赵和平肩膀上拍了一下，什么也没说，转身进了灶房。

林婉清从西厢门槛上站起来，走到赵和平面前，把通知书拿过去看了一遍，看完之后把通知书折好搁回信封里，递给赵和平，转身进了屋。

报到那天是个晴天。

赵卫东借了一辆自行车，把赵和平的行李绑在后座上，一只藤箱，里面装着几件换洗衣裳和一床薄被。

林婉清跟在后面走着，手里提着一只布袋，里面装着干粮和几个煮鸡蛋。

赵和平走在最前面，背着那只洗得发白的帆布书包，步子比平时快了一些，时不时停下来等一等后面的人。

北京工业学院在城北，从南城过去要穿过大半个北京城。

赵卫东推着自行车，林婉清走在旁边，赵和平在前面带路。

走到学校门口的时候，赵和平在铁栅栏门外站住了，仰头看着门框上那块白底红字的校牌。

日光从头顶照下来，把校牌上的字照得清清楚楚的。

校园里比赵卫东想象的要大。

路两旁种着整齐的杨树，叶子被风吹得哗哗响。

操场上有人在打球，教学楼前面的空地上站着不少年轻人，穿着干净的蓝布褂子，有的在说话，有的在搬行李，有的站在公告栏前面看分班名单。

赵卫东推着自行车走在校园里，目光从那些年轻的面孔上一一扫过去。

他们的脸上带着一种他说不太清楚的东西，不完全是高兴，也不完全是紧张，像是两样东西混在一起，被日光照透了。

赵和平在新生报到处办完了手续，领了宿舍钥匙和课程表。

他把宿舍钥匙搁在兜里，站在教学楼门口，把课程表看了一遍。

“机械制造专业，第一学期有制图、力学、金工实习。”

他把课程表递给赵卫东看，赵卫东接过去看了一眼，把课程表还给他。

“好好学。”

赵和平把课程表折好搁回书包里，站在台阶上看着校园里那些正在走动的人影。

“将来我要造最好的机器。”

他说这句话的时候声音不大，但每个字都落得很稳。

赵卫东站在他旁边，看着校园里那些年轻人，日光从杨树叶子的缝隙里漏下来，落在他们肩头。

“这个国家的未来，就在这些人身上。”

赵卫东说。

赵和平站在他旁边，没有说话，但肩膀微微挺直了一些。

林婉清站在赵卫东另一侧，把布袋里的干粮和鸡蛋塞进赵和平的书包里。

“饿了就吃，别省。”