稻场边的这棵枣树已经有些年份了。自田启富记事起就有这棵枣树了。

这个时节，枣树上已经挂满了枣子。

打枣也有讲究。不能一味蛮干，得顺着枝条的纹理，专打那些“挂红”密集的地方。

如果太用力，打伤了树枝，明年枣树就可能不结枣子了。

老把式打枣，竿子起落间带着一种韵律，像是给枣树挠痒痒，枣子便听话地往下掉。

“姑娘，爸爸打枣子，你就把枣子捡到篮子里。知道不？”

田静乖巧地点点头。

只见田启富竹竿一挥，枣子就像下小雨一样噼里啪啦往下掉，砸在地上发出清脆的响声。

偶尔有一两枣子落到田静身上，还怪疼的。

“哇，好多枣子。”田静顾不上疼，喜得直拍手。

田启富打了两竿就停下来抬头看，最红的枣子都在树顶上，要想摘下来就得上树。

“姑娘，你就在这里捡枣子，不要乱跑。爸爸去树上看看。”

“好——”田静已经在吃枣子了。

她挑了一颗青里透红、表皮绷得紧紧的枣子，往衣服上擦擦，咬了一口。只听“咔嚓”一声脆响，汁水在嘴里炸开，满嘴都是清甜。

田启富双手抱住枣树的主干，脚踩着树皮上的疙瘩和裂口，一步一步往上蹭。

等田静再抬头的时候，田启富已经爬到第一个树杈，他跨坐上去喘口气，往四下一看，有红的熟的，就随手摘下来放进上衣口袋里。

见爸爸已经上去了，田静又蹲在地上捡枣子了。

田启富坐在树杈上抬头看，树顶上有几颗枣子已经红得发亮了。风吹过来，整棵树的枝叶都在摇晃，枣子也跟着晃来晃去，看着就馋人。

那地方竹竿够不到，田启富直接骑到大枝上，一条腿勾住树干稳住身子，腾出两只手去够最顶梢的枣子。

忽听得“噗通”一声巨响，田静吓了一跳，她抬头看，只见父亲田启富正躺在地上。

田启富疼的浑身都动弹不得。

就在刚刚他脚下一空，他的手下意识地胡乱挥舞，想抓住点什么，结果只抓到空气和几片破碎的叶子。

紧接着，风在耳边呼呼作响，下一秒他全身的骨头和地面的来了一次亲密接触。

田静吓坏了，她迈着小短腿往爸爸身边跑过去，就听见爸爸用尽力气，断断续续地对她说，“去……快去……喊妈妈。”

田静的心怦怦直跳，她转身飞快地往家的方向跑，一边跑一边喊着妈妈。

金尚荷正在家门口打袼褙。周存琴正坐在门口和她拉家常。

见女儿跑回来了，她笑着问，“你跑这么快干什么？当心摔跤。你爸爸呢？”

“爸爸……爸爸从树上摔下来了……”

搪瓷盆里的浆糊洒了一地。

金尚荷和周存琴脸色一变，两人都快速往稻场上跑。

周存琴一边跑，一边喊田启山，“启山！启山！老五从树上摔下来了！快点去看看！”