他弯腰捡起，借着第七层漏下的光展开。纸上只有一行字，墨迹已经发黄发脆，是他爹的笔迹。他认得那笔迹，小时候他爹教他写字，一笔一划都极慢极重，怕字会跑。

纸上写着：往南送的花，账房记的是止血草的数。第三批，夹了别的东西。

陈七盯着那行字，指腹轻轻摩挲过纸面。墨迹的末端，有一个没写完的字，笔画只起了一个头，写到一半被人打断。

那个字的起笔，是个“柳”字的上半截。

“他写这个的时候，”陈七的声音有些哑，“有人来了。”

阿藏没接话。门缝里的光又晃了一下，她在那头别过了脸。

“你爹查到柳长庚那层就停了，不是他自己想停。”阿藏的声音低下来，带着一种陈七从没听过的郑重，“他往下查，查到的东西比柳长庚经手的那批花要深得多。柳长庚只是个过手的，那批花最后不是他吞的，他连中间人都算不上。”

陈七攥着那张纸，指节捏得发白。他想起柳长庚镇纸下压着的干花瓣，想起魏延之案头研钵底的碎末，想起柴房外那股干涩带甜的气味。这些人一个一个，都经手过那批花，可没有一个接得住那批花最后去的地方。

“柴房里那个人，”陈七开口，“你认得。”

第七层又沉默了。

“认得。”阿藏的声音很轻，“他来过这阁子，三十年前来过，我认得他的脚步声。他比柳长庚危险得多，柳长庚贪的是财，他要的东西，你爹当年都没敢碰。”

“他姓柳。”陈七说。

阿藏没否认。

“他叫什么？”

“我不能说。”阿藏的声音里第一次带上一丝疲惫，“你爹当年问我的时候，我也是这么答的。他听完就走了，第二天，他死在后山。”

陈七握着那张纸，站在原地。夜风从门缝钻进来，吹得那张发黄的纸边角轻轻抖动。他蓦地觉得，手里这张纸比什么都重，重到他一个外门扫地仆役，快要拿不动了。

他低头，把纸重新折好，贴着胸口放进衣襟里。那纸上的墨迹隔着衣料，还带着三十年前的余温。

“我不问了。”他说。

第七层的门缝里，青白色的光轻轻颤了一下。

陈七重新拿起扫帚，从第五排开始扫。竹枝刮过青砖，沙沙的响，他扫得很慢，很稳，把那些没问出口的话，一个字一个字地扫进了簸箕里。

扫到第七排的时候，他蓦地开口：“那批花夹的别的东西，是喂给第七层的。”

这句话没有问号。他想起门缝地板接缝里积着的凝气花干枯碎末，想起阿藏那句“你被喂的药，和锁着我的东西，是同一炉出来的”。

阿藏没有回答。门缝里的光，又亮了一分。