吴天恒爸妈要来的消息像一根细细的弦，从定下来的那天起就没松过。

李欣蕊把家里重新拾掇了一遍。

茶几上那些可爱的小零碎——一只歪头的陶瓷猫、一个逛街时随手买的宇航员摆件、几本封面花哨的小说——全部收进了电视柜下面的抽屉里。

沙发上的毯子换了条素色的，原先那条带小碎花的叠好放进了衣柜。

窗台上那几盆绿植她重新摆了一下位置，让它们看起来更规整，不显得乱。

做完这些她又去了趟书店，在“科普/天文”那一架前面站了很久，最后挑了一本《宇宙的结构》和一本《天体物理学简史》，结账的时候收银员抬头看了她一眼，大概是对一个穿卫衣的年轻姑娘买天体物理有点好奇，但她没说。

那天吴天恒下班回来的时候，李欣蕊已经把那两本书放在了茶几正中间，调整了一下角度，让其中一本的封面正对着门口的方向。

吴天恒换鞋的时候余光扫到了，脚步顿了一下，他弯腰看了一眼那本《宇宙的结构》的封面，又直起身来，走到茶几前面拿起来翻了两页。

“怎么想起来买这个了？”

李欣蕊正在厨房里切菜，她放下刀走出来，擦了擦手：“你爸妈不是要来嘛，想着他们喜欢这些东西，放在茶几上看着也……”

她说到一半自己停住了，觉得这后半句说出来挺傻的。

吴天恒笑了一下，把书放回茶几上：“你这辈子都看不懂这个的。”

他说这话的时候语气是轻松的，甚至带着一点笑，像是在说一句“你这辈子都学不会吃辣”那种话，不是刻意的贬低，但他说完也没再拿起来翻第二下。

李欣蕊站在厨房门口，手里还攥着擦手的那块干抹布，她说“嗯，我翻了翻确实看不懂”，然后转身回厨房了。

她听见吴天恒在客厅里拿着手机回消息，应该是跟工作有关的，语速很快，几个专业术语混在中间。

她低头切着手里的蒜，手指动得很快，但心里那根弦又紧了一点点。

她知道自己这辈子都看不懂那个，但他亲口说出来的感觉还是不太一样。

她只希望吴家爸妈来的时候能看在那两本书的份上觉得“她还是有在努力学习的”，哪怕她自己也清楚，努力和学习之间隔着一整本《宇宙的结构》的距离。

吃饭的时候吴天恒坐在餐桌对面，夹了一块排骨，嚼了几口说：“这个排骨炖得入味了。”

“炖了一下午。”李欣蕊在对面坐下，低头盛自己的汤，“你爸妈那边，还有什么特别的口味吗？我列了个单子，想着周三做什么菜。”

“没什么特别的，你看着做就行，他们吃不了太辣的，别的都行。”

“那酸菜鱼我换清汤的吧。”

“嗯。”吴天恒吃了几口饭，像是想起什么，“对了，我爸最近在学什么线上课程，好像是关于古典音乐的，你要是没事可以跟他聊两句这个。”

李欣蕊顿了一下：“我……不太懂古典音乐。”

“你就随便聊聊，我爸也不指望你懂，他就是喜欢跟人说他学的东西。”

“万一他问我什么，我答不上来。”

“那你就说‘吴叔叔您讲得真清楚’，他听了高兴就行了。”吴天恒的语气很平常，像是在交代一件很简单的事。

李欣蕊没有接话。

她低头夹了一块排骨放进自己碗里，慢慢嚼着，把那些话在嘴里过了一遍——你爸不指望你懂，你就说那句话就行了。

她忽然觉得，或许在吴天恒眼里，她在他爸妈面前就是一个只需要说“吴叔叔您讲得真清楚”的角色，不需要真的懂什么，也不需要真的融入什么。

“我妈那边你也不用太担心，”吴天恒又说，“她就是那种性格，面上冷，其实人挺好的。”

“嗯，我知道。”

“上回她说的那个话你别往心里去，她不是针对你，她就是觉得演员这个职业不太稳定。你平时多看看书、跟她聊聊别的，她就高兴了。”

李欣蕊“嗯”了一声，没有说“你妈上次还说我‘没内涵’”，也没有说“你知不知道我为了不让你妈觉得我没内涵，逼着自己看那些看不懂的书”。

她只是把碗里的饭又扒了一口，嚼了很久才咽下去。

吃完饭之后吴天恒去书房处理了一点工作上的事，她在厨房洗碗。

水流哗哗响着，她把每一个碗都洗得很仔细，边沿、碗底、冲干净了才放到沥水架上。

厨房里那盏灯是暖黄色的，照在水槽里的时候水面泛着一圈光，她的手泡在水里有一点发白了，但她没停下。