断掉的是沈知夏准备装到学校旧机上的备用针。

她回宿舍后想检查针尖，轻轻一掰，针便从针孔上方断开。金属断面发暗，显然存放太久受了潮。剩下两根同批机针也有细小锈点，不能直接拿去赶订单。

针只值几分钱，断在厚缝里却可能毁一件衣。她不赌。

沈知夏将三根旧针全列为损耗，第二天一早托三婶去供销点买五根新针。她说明机型和针号，又用纸包好旧针作比，避免买回来装不上。

三婶摆手：“跑一趟还给什么照看钱？我顺路。”

“买针是跑腿，小满在你家待两个时辰是照看。两件事分开。针钱照票，照看仍是两角。”

“你现在真是一分钱都不肯糊涂。”

“先算清，以后才敢长久麻烦你。”

三婶听懂这句话，收下两角，却约定若小满中途由陆沉川接走，只按一个时辰算。

这天也是陆沉川与小满第一次约定单独相处。沈知夏提前告诉孩子：三婶先陪她，父亲只送午饭，不把她带离三婶家；如果她不愿见，可以让三婶在门口说。

小满仍把鞋放在枕边，没有藏进箱底。

新机针买回后，沈知夏在学校旧机上逐根试装。第一根下落时擦针板，说明针杆仍偏了一线；她没有硬踩，立即停机请老黄复看。

老黄拆开面板，发现固定针杆的螺钉磨滑，昨天校好后踩了一晚又松。单换螺钉两角，若连针板一并校正再加一角。

“能不能自己拧紧继续用？”杜校长问。

“能，但很快再偏。”沈知夏道，“十二件里每件口袋都有叠缝，偏针迟早要断。”

她付三角维修费，同样记入设备成本。到此为止，这批活尚未拿到一分钱，已经支出一元六角基础修机、三角复修、机针钱和照看钱。若不记录，交货后的六元多看似全是收入，实际大半早已流走。

她把此前支出重新相加：基础维修一元六角，复修三角，新针若干，三婶照看两角，往返车费尚未发生。首件和制版费虽已确认，另一半加工款还要等验收。若后面再坏一次，利润会被设备吃掉。她因此向杜校长约定，再出现同一针杆故障便暂停使用，不继续往一台旧机里无底投入。

维修期间，她改做手工部分：锁好首件扣眼，标纽扣位置，三档纸样核对后编号放入不同布袋。这里的编号只是大、中、小尺码和衣主记录，没有故作神秘的代号。

机器恢复后，她先用废布慢踩十行，从薄到厚逐步试。针迹不跳，底线不浮，才把首样口袋剩余三寸压完。

叶秋兰当天下午来学校看首样。

她没有因沈知夏谈下订单便格外客气，先让小满试穿。小满与订货尺码接近，却不喜欢陌生新衣，刚套上便抓住领口。

“不是给别人的新家。”沈知夏说，“是娘做的样衣，试完还给厂里。你可以不试，我找别的孩子。”

小满摸了摸灰蓝布，最终答应只穿一会儿。

她抬手、蹲下，又把两颗石子放进口袋。袖笼不紧，口袋却因放了石子向外坠。沈知夏发现口袋上口只压一道线，儿童频繁拉扯容易开。