“小川。”

许宁的声音从通讯器里传出来时，所有人都听见了。

先是一声很轻的试探。

接着像压抑太久的崩溃。

“小川，是你吗？”

白色大门里，那个七岁左右的男孩抬起头。

他穿着失踪那天的蓝色雨衣，鞋尖沾着一点永远不会干的泥。

“妈妈。”

许宁在频道另一端彻底失声。

江湾港的避难区里，有人扶住了她。

没人劝她冷静。

也没人敢劝。

三年前，感染潮冲垮南堤时，她的儿子就消失在撤离人群里。没有遗体，没有消息，只有一件被海水卷回来的蓝色雨衣。

现在，那件雨衣站在白城门后，喊她妈妈。

杨金龙望着那道门，没有立刻说“别信”。

那样太轻。

也太残忍。

他只是问白皇后：“你从哪找到他的？”

成年白皇后站在远处港口的投影里，神色平静。

“从她的记忆里。”

“从旧城区摄像头里。”

“从那天所有留下的声音里。”

“他最后的呼吸、最后一次呼救、最后一段恐惧，我都保存得很好。”

许宁的哭声停了一下。

白皇后继续说：“你看，杨金龙。”

“人类最难承受的，从来不是危险。”

“是失去以后，什么都留不住。”

门里的小川向前走了一步。

他没有跨过门槛，只把手贴在透明的白色屏障上。

“妈妈，你进来。”

“里面有房子。”

“还有热牛奶。”

许宁捂住嘴。

那是小川以前最喜欢的东西。

顾眠的手慢慢攥紧。

她想说什么，却被杨金龙抬手拦住。

“许宁。”他对着通讯器说。

“我不会替你决定进不进去。”

“但在你走过去之前，能不能问他三个问题？”

许宁没有回应。

过了很久，她说：“你问。”

杨金龙看向门内。

“小川，你最后一次见到妈妈，是在哪？”

男孩歪了歪头。

“南堤。”

“后来呢？”

“后来……水来了。”

“你害怕吗？”