窗帘透着薄光。浅灰色的清晨天光贴着玻璃均匀地铺开。窗关了一夜，屋里的空气凝着没散尽的气息，纸张、布料、旧木头的味道混在一起，在安静里各自分明。

陆尘睁开眼睛。

感知层先于视线铺开。最先落进来的是胸口。外套内袋里，信封的硬边贴着左胸，指南针的圆边挨着右边。经过一夜，牛皮纸的温度已经和体温融在一起，但轮廓隔着衬衣依然清晰。翻身的时候外套的重量牵拉肩膀，一道微弱的酸从前臂外侧浮上来，在关节和肌肉交接的地方停了一瞬才散。

他躺了一会儿。没有立刻起来。

感知层从胸口往外扩。偏南方向，灯还在。暖白的脉动嵌在底色里，和心跳叠在一起，三四秒一轮，节奏稳定。通道断面维持着昨晚的位置，收缩与扩张交替，一张一缩。

感知层触到那道光的时候，那个认知已经不需要特意去抓了。不是想法在脑海里闪现，更深的地方有一层稳定的知道，像站在一条很长的走廊里，知道走廊那头也有一个人站着。看不见，听不见，但知道。

路灯方向，一点五公里。暖白。静止。没有变化，没有偏移。

裂隙膜，深处。平整。断面底下那股极微弱的推力还在，堆积、释放、再堆积，节奏和偏南脉动一致。

辅导站的方向，气息安静。那层凉意在晨光里沉淀着。

他坐起来。外套搭在椅背上，内袋的开口朝里，轮廓在感知层里清晰，一圆一方，隔着布料微微凸起。

穿外套时指尖碰到内袋里信封的硬边。动作顿了一下，然后继续拉平，没调整位置。前臂那道酸感在伸袖子的动作里又翻上来一层，布料摩擦带动前臂外侧的肌群，反馈过来一阵持续的酸胀。

他走到水池前，拧开水龙头。

冷水冲下来，指尖的温度被迅速带走。凉意从指腹往深处渗，在骨节处聚拢了一会儿才散开。虎口的酸已经消了大半，前臂的胀感取而代之，从手肘外侧往下蔓延到手腕上方，三四指宽的一片区域，带一点胀，像肌肉记住了某个姿势后不肯松开。

擦干脸。出门。

门在身后合上，锁舌卡进门框，一声金属碰响。巷子里的光线比屋里亮了很多。蒸笼的白气从包子铺门口翻卷着冒出来，在晨光里拖出一道道白线，升到屋顶就散开了。老板娘在案板前揉面，手腕往下压，面团在木板上发出一声闷响，一下接一下。

走到巷口时，感知层再次铺开。路灯方向，一点五公里。暖白。静止。裂隙膜，深处。平整。偏南，灯还在，暖白脉动。那道知道感同时浮现，两边同时存在。

辅导站的门开着。

晨光从窗户透进去，在地面上切了一道斜长的矩形。苏晓坐在桌前，面前摊着一本笔记。她抬头，看见他，隔着玻璃点了下头。

“早。”

声音隔着玻璃传过来，有点闷。

“早。”

她看了他一眼，手里的笔转了一圈。“昨晚睡得好吗？”

陆尘在窗户外停了一步。“还行。”

她点点头，没再追问，笔尖落回纸面，在页边画了一个小小的圈。辅导站的灯光从窗户透出来，在她侧脸上切了一道明暗分界。

包子铺门口站着一个人。

陈默。

他端着一杯豆浆，没喝，就那么端在手里。塑料袋里装着两个包子，扎口没系，热气从袋口往外冒，在冷空气里凝成白雾。他看见陆尘，点了下头，没有开口，但站着没走。

陆尘走到他面前，停住。

陈默看了他一眼。目光在他身上停了两秒，落在外套前胸的位置，然后移开，扫了一眼确认某样东西还在不在。

“这两天没什么事吧。”

问句的语气很淡。但他没走开，端着豆浆站在那里，等着回答。

“没有。”陆尘说。

“那就好。”陈默喝了口豆浆，杯沿在光里闪了一下，“我请的假还没开始用，什么时候需要，说一声就行。”

“嗯。”