“她男朋友出事之前，也有很长一段时间不怎么说话。我那会儿觉得是她的问题，不够信任，不够坦诚。”

她把目光抬起来，看着桌面某处。

“后来我明白了。有些事说出来，除了让听的人更担心，什么用也没有。”

她端起咖啡喝了一口。放下来。

“我不问你在干什么。”

她把手伸进口袋，指尖在布料内层摸索了几秒，摸出三颗独立包装的水果糖。不是桌面上那包糖粒，是之前就装在口袋里的。

她把它们放在陆尘的杯子旁边。一颗，两颗，三颗，排成一列，和杯沿隔着一个小指的距离。

“——但有人知道你不是闲着。”

她站起来。拿起自己的咖啡。

“注意安全。”

椅子腿在地面上蹭了一下。她转身走向门口，自动门在她身后合拢，街上的声音灌进来一瞬，然后被隔断了。

陆尘低头看桌上那三颗糖。包装纸是半透明的，一颗橙色的，一颗绿色的，一颗黄色的。他把它们拢进掌心，糖纸在掌心里发出细碎的声响。站起来，走出便利店。

天色暗了。路灯还没亮，天空介于蓝和灰之间。街上的车灯连成一条流动的红线。

陆尘走回老城区。楼道灯还是坏的，手机屏幕的光照亮台阶。脚步声在狭窄的空间里一响一响地回荡。

拐过二楼转角时，门开了。

张阿姨端着一个搪瓷碗从门缝里探出半个身子，碗边的漆掉了一块，露出灰白色的铁皮。她看见陆尘，整个人从门后站了出来。

“好久没见你，瘦了。”

声音在楼道里晃了一下才落定。

“最近加班多。”陆尘说。

“加班也得吃饭。人是铁饭是钢，胃饿坏了补不回来。”

她把搪瓷碗递过来。碗沿的触感在指尖上延迟了一拍才传上来，搪瓷表面的光滑和冰冷，然后才是腌萝卜的重量。

“腌了点萝卜。你尝尝。”

“谢谢张阿姨。”

“别太累了。这楼里就数你回来得最晚，灯都灭了就你窗台还亮着。我半夜起来上厕所，往楼上看一眼，就你那扇窗还亮着。”

她的手拍在他手臂上。掌心的温度透过外套布料传进来，温热的，干燥的。拍下去时几乎感觉不到力道，然后那股压力慢慢渗下来。

“年轻人，身体要紧。”

“知道。”

陆尘端着搪瓷碗往上走。碗底的温度从掌心传上来，腌萝卜的咸酸味从碗沿飘出来，混着楼道里不散的潮汽。

进屋。把碗放在桌上，搪瓷底部碰到桌面发出沉闷的声响。

他站着没动。感知习惯性地铺向窗外，城中村方向，七个信号点还在原地。没有收缩，没有位移。灰色工作服的网没有动，它在等，但不在这里。

陆尘把感知收了回来。

目光落在窗台上。

绿萝最后一片叶子的叶尖透出一层偏蓝的绿——不是焦黄扩散，是从叶缘内侧渗出来的。灯光下叶脉里闪着极淡的荧光，像夜光涂料涂在了叶片内部。

陆尘伸手碰了一下叶尖。指尖触到叶面，不是植物该有的凉。是一层极微弱的温热，从叶面底下传上来，像叶子里有什么东西在运转。安静的，持续的，不快不慢。

荧光在暗处亮着。

口袋里那三颗糖硌着大腿外侧，橙色的那粒，隔着布料压出一条浅浅的印。