那段空白又出现了。时间在指缝间流走，没有留下任何参照。

水管里有水流声，楼上某户在冲马桶。水在管道中奔涌，沿着铸铁管壁传下来，闷闷的震动在墙面里走了一段，消失在天花板的方向。然后是脚步声，从走廊尽头走到厕所门口。门关上的声音。门锁转动的声音。

这些声音的顺序和时间跨度是连续的。但他感知中只有一个碎片，像拼图中间缺了一块，前后两片对不上。

翻回第一页。

再看那些字。从“喊停灯闪”到“信号源是我自己”。从不知道自己在做什么，到知道了。中间填满了三个月。

那些失眠的夜。那些偏头痛。那些在感知中碰到的光与黑。走进地下室时的脚步。坐在面馆里吃一碗面。站在废弃楼顶，风从偏南方向吹过来。

他做过那些事。不是因为有人告诉他该做。翻开第一页的时候，指腹停在那些划破纸面的笔画上，做那些事的时候，没有为什么。手指先于脑子动了。停下来的时候，才发现自己已经站在那里了。

父亲说那句话的时候在路边修自行车。

路边有一棵梧桐树。树荫落在他身上，光线从叶片缝隙漏下来，在满是油污的工作服上投出细碎的光斑。链条上的黑油嵌在指甲缝里。扳手在螺栓上转动，金属和金属之间的摩擦声在安静的街道上传得很远。

他停下来，抬头看了陆尘一眼。

“做人要对得起自己的良心。”

说完低头继续拧那颗螺丝。扳手又转了几圈，然后停了。他在等。等陆尘回答。但陆尘没有回答。他也不知道怎么回答。那时候他只是站在旁边，看父亲拧那颗螺丝。

看他的手，手指粗，关节大，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色油垢。那些话从这样一双手中间说出来，和他的手一起，留在那个下午的街道上。

现在坐在这里。天快亮了。那三个字在晨光中安静地躺着。那些划破纸面的笔画，每一条都是在说“应该这样做”。不是别人告诉他的。是自己在黑暗中找到的。

和父亲那颗螺丝一样，不是有人告诉他要拧。是他伸手就拧了。

那道线不在外面。那个方向在心里。

当所有路都走不通的时候，当没有人告诉你该怎么选的时候，还有一条路。不是正确答案。是做完之后，能闭眼睡觉的那种路。

这就是了。

站起来。走到窗台前。

绿萝还在那里。最后一片叶子在晨光中，叶尖的焦黄延伸到四分之一处，焦黄的部分干燥、脆，像纸被火燎过的边缘。但剩下的部分——从叶柄到焦黄边缘之间——还是绿的。不是深绿，不是将死的黄绿。是一种安静的、稳定的绿。

楼下传来响声，铁皮卷帘门被推上去。咔啦咔啦，咔啦咔啦，那声音从街道上翻涌上来，穿过窗户的缝隙，落在房间里，落在耳朵深处。

有人把塑料桌搬到人行道上。桌腿磕在地砖上的声音，一声，两声，三声。

他站在窗前听了一会儿。

那盆绿萝的叶子在晨光中轻轻颤了一下，不是风的缘故。是他站起来时带起的动静，气流经过叶片，叶尖轻轻动了动。焦黄的部分没有碎裂。

还撑得住。

他收回手。

绿萝还在那里。叶尖焦黄。但剩下的部分还是绿的。