他在床沿上坐了下来，动作轻得连床帘都没晃。

赵德全守在门外，弓着腰，连呼吸都快停了。三十年了，他从没见陛下在哪个嫔妃的床前坐这么久。那些年轻的美人们费尽心思求的一眼，陛下如今正一息一息地，给了这个熟睡中的小贵人。

屋内。

沈墨寒的目光从她的脸上慢慢移到她搭在小腹上的那只手。

三个月了。

他当了十二年的皇帝，批过成千上万的奏章，杀过数不清的人，平过四方的叛乱。可“三个月”这三个字，比任何一场战事都让他心里沉甸甸的。

十二年。后宫怀过孕的嫔妃不下十人，他从未亲自守在谁的床前数过日子。

不是不在意。是不敢在意。

在意一次，就失望一次。德妃的、淑妃的、几个小贵人的。要么流了，要么生下来是公主。他已经学会了不抱期望。

可这一次不一样。

秦院使说，男胎。

沈墨寒伸出手，指尖悬在她腹部上方。犹豫了一息，然后轻轻覆了上去。

掌心隔着薄被和衣料，感受不到太多，只有一片柔软的温热。他的手指微微收拢，像是在护着什么极其脆弱的东西。

苏锦言在睡梦中动了动，眉头皱了一下。

沈墨寒的手立刻僵住了。

她翻了个身，脸朝向他这边，嘴唇翕动了两下，含含糊糊地嘟囔了一句。

“别动我的酸梅。”

然后又安安静静地睡了过去。

沈墨寒的手僵在半空，整个人愣了两息。

然后他笑了。

无声的、极轻的、嘴角只弯了一点弧度的笑。但那个笑容让他整张冷硬的脸都柔和了下来，像冰面上裂开了一道缝，有光透进去。

他抽回手，替她把被角掖好，把她攥着的被角从手指间一根一根地松开，重新盖平整。

然后站起身，转身走了出去。

院子里的冷风一灌，脸上那点短暂的柔软便被冻回了原样。

赵德全迎上来，弯腰等着。

沈墨寒走到院门口，脚步忽然停了。

他立在那堵隔开昭纯宫和勤政殿的红墙下，仰头看着墙头被月光染白的琉璃瓦。

五年前。淑妃的孩子没了。线索断在一个咬舌自尽的小太监身上。

那件事他压了下去，不是不想查，是时机不对。当时他刚平定西南叛乱，朝堂震荡，后宫的事排不上日程。他以为以后还有机会。

可如今，苏锦言怀了男胎。

他没有以后了。

“赵德全。”

“老奴在。”

沈墨寒的声音沉了下来，每一个字都像碾过砂石，带着不容置疑的分量。

“五年前凤藻宫那件事的卷宗，给朕调出来。再查一遍。”

赵德全的脊背一僵，弯得更低了。

陛下这是要翻旧账了。

“赵德全，朕再问你一句。”

“老奴听着。”

沈墨寒转过身，月光落在他的脸上，映出一双幽深的眼。

“当年那个咬舌死的小太监，是谁的人？”

赵德全沉默了两息，声音艰涩地从嗓子里挤出来：“陛下，那条线当年查到最后，断了。但老奴在宫里查了这些年，有一个名字，始终绕不过去。”

沈墨寒的目光钉在他脸上：“谁？”

赵德全抬起头，嘴唇翕动了一下，吐出两个字：“坤宁宫。”