“那些原初回声呢。”沈余忽然问，“我查到 B3-000，母亲记忆被当坯子，兑进安全记忆里卖。买家里，有多少是饱和会的？”

周姐看了他很久。“你已经查到这一步了。”

“我想知道，我妈那段记忆，是不是最后都进了饱和会这些人的脑子。”

“很可能。”周姐说，“温暖、日常、毫无攻击性的坯子最抢手。饱和会的人买它，不是为了内容，是为了那种被爱过的底噪。你妈那段，恰好是最好的底噪。”

沈余想起档案里那行小字——“原初回声留存项目”。母亲那段记忆，从被提取的第一天起，就不是“某人的午后”，而是“可被复用的底料”。银行早算好了：温暖、无用、毫无防备，正是最好的原料。它越不像被设计的，越容易被空心人当成自己活过的证据吞下去。

沈余的手在桌下攥紧。母亲那段记忆，一个寻常午后、晒被子、阳光的味道，本该只属于七岁的他。现在却成了一群空心富人拿来垫底的白噪音，让他们在啃食别人童年的间隙，短暂地觉得自己“像个人”。

那天晚上他没回宿舍，又绕去了鉴别科的冷柜。隔着玻璃，他找到标着 B3-000 的那格，里面静静躺着母亲记忆的坯子，像一床叠得整齐、却永远等不到太阳的被子。他把手掌贴上冷柜门，玻璃的凉一路爬进掌心。他忽然很想知道，母亲当年晒那床被子时，是不是也在这个季节，是不是也哼着什么调子——可这些，坯子里没有，银行只收“有用的底噪”，不收一段午后具体的风。

他忽然特别想把那段记忆抢回来。不是为了记起母亲的脸——他早知道那可能永远记不起了——是不想让她继续被这样用下去。一个人活过的午后，不该变成一千个空壳的底噪。

B3-000 的冷柜格亮着指示灯，一绿一红，像某种缓慢的心跳。沈余盯着那点红，忽然意识到：母亲记忆从不是被一个人买走珍藏，它是被流水线一样，一刻不停地供往更上面的塔尖。他现在够得着的，只是 B3 这一层；而真正吞掉母亲的，在红灯光照不到的地方。

那个地方，编号不叫 B3。叫 M-塔尖。