菜刀停在半空，胡萝卜的碎屑粘在刀面上，红色的汁水往下淌。手机贴在耳朵上，周国强的声音像从很远的地方传来：“赵德厚走了。昨晚。

”沈若兰的手一松，刀落在砧板上，咣当一声。

198

赵德厚走了

赵德厚是在一个深夜走的。终年七十岁。

沈若兰是第二天早上接到周国强的电话才知道的。

那时候她正在厨房里切菜。手里的刀停在半空中，菜刀上沾着胡萝卜的碎屑，红色的汁水顺着刀面往下淋。

“沈若兰，赵德厚昨晚走了。”

她没有哭。她只是站在那里，一动不动，很久很久。手机贴在耳朵上，周国强还在说什么，她一个字也没听进去。

厨房里的灶火还开着，锅里的水咕嘟咕嘟地响，蒸汽把窗玻璃蒙了一层白雾。水快烧干了，发出滋滋的声音，她才反应过来，过去关了火。

陈小宝上学去了，陈建民去公司了，家里只有她一个人。

她把刀放下，关了火，坐到餐桌旁，看着窗外的天慢慢亮起来。窗外的天是灰蓝色的，云层很厚，像是要下雨又下不来的样子。

楼下有个老太太在遛狗，小狗在草地上撒欢，老太太慢吞吞地跟在后面。隔壁楼传来孩子的哭声，断断续续的，听着烦人。

赵德厚——她的亲生父亲——死了。她甚至没有来得及在他清醒的时候好好跟他说几句话。唯一的一次见面，他只说了“对不起”三个字，然后就被护士推走了。

三个字。四十年。够吗？不够。但那是一个临终之人能说的全部了。

她又想起那封信。信上歪歪扭扭的字，水渍的痕迹，还有那句“你的父亲，赵德厚”。他签了“父亲”这两个字。这辈子头一回，也是最后一回。

那张纸她摸了无数遍，纸角都起了毛。

她不知道该干什么。切了一半的胡萝卜还摊在砧板上，红色的汁水已经干了，粘在刀面上。灶台上的锅还在冒热气，水烧得只剩个底了。她应该去把菜炒了，但就是不想动。

她坐在餐桌旁，手无意识地搓着桌面上的一粒米饭。搓了很久，米饭搓成了粉，粘在指肚上。她低头看了看，才把手擦干净。

王桂芬听到消息以后，从房间里出来。她站在客厅里，沉默了半天。手里端着药杯，药杯里的水已经凉了。

“赵德厚这个人，”她终于开口了，声音沙沙的，“活着的时候做了不少孽。走了也好，走了就不用受罪了。”

沈若兰没接话。她知道王桂芬说的“孽”不只是指她的事。赵德厚这一辈子，亏欠的人不止她一个。

王桂芬端着药杯站了一会儿，又补了一句：“你要是想去看看，就去吧。不管怎么说，他是你亲爹。”

沈若兰抬头看了她一眼。这话从王桂芬嘴里说出来，听着有点怪。但她没多想。

“我去了也进不去。保安不让。”

“那就别去了。人都没了，去看什么。”

王桂芬转身回了房间，门关上的声音很轻。沈若兰听见里面传来窸窸窣窣的动静，好像是在翻什么东西。过了一会儿，安静了。

赵明珠那边，据方远得到的消息，她只是简单地处理了后事，骨灰暂时寄存在了殡仪馆。没有追悼会，没有灵堂，什么仪式都没有。

她忙着处理财产的事。或者说，她根本不悲伤——赵德厚不是她的亲生父亲，她没有悲伤的理由。

方远在后续报道里写了一段话：“赵德厚的离世，让这场持续了四十年的身份纠纷进入了一个新的阶段。

一个父亲带着他的秘密离开了这个世界，但他留下的证据将继续在法庭上说话。”