林默快步走回安全屋。他进门后，先将归巢琴卸下，迎着光观察箱体表面。侧板与共鸣腔的接缝处，果然有一道极细的缝隙，几乎看不见，但对着光时能看到一丝微弱的灰褐色粉尘正从缝隙中渗出。他蹲下来，将琴箱侧板贴近门槛石。那丝粉尘离开琴箱后，像有轻微的反应，飘向门板的方向，但在途中逐渐散去。
阿弦的声音从琴箱内传来：“哥，缝隙太小，我封不住。灰烬会随气流渗出来，我挡不住。”林默没有马上应声。他看向门槛石旁那扇门板，沉吟了几秒：“归巢琴养弦的时候，是密封的。现在灰烬在琴里，琴箱接缝松动，像有东西从内部往外顶。”
他伸手触到侧板接缝，指尖的感觉非常细，像摸到一道头发丝粗细的裂口。那道裂口边缘有极浅的、锯齿状的痕迹，像被什么东西从里侧反复叩击磨出来的。四下的叩击。它正试图从里面凿开一条路。
林默收回手。他没有犹豫，将木化的右臂抬起来，左手握着一块从工具箱里翻出的粗砂布，在右臂前臂外侧用力打磨。木灰簌簌落下。木质表面经过打磨后露出口子，他用凿子沿着木化边缘削下一片薄木片，约两指宽，一指长，边缘微弯。木片落地时，他的右臂木化悄无声息地向上渗透了一寸，越过肘弯，逼近上臂中段。
林默没有多看一眼。他将木片按在琴箱侧板的缝隙上，沿接缝方向压入。木片嵌入缝隙的瞬间，琴箱内部传来一声闷响，像有什么东西撞在了腔壁上。灰褐色的微尘从缝隙四周缓缓止住，不再向外渗出。琴箱外的空气渐渐归于洁净。
阿弦的声音带着几分的放松：“灰烬被压住了。但是哥，它还在撞。”林默：“能撑多久？”阿弦没有正面回答：“它每次撞，都会把木片撞松一点。我也在压着，但灰烬带着爸的名字，我不敢用力太狠。”林默将手指按在木片上，掌心的浅痕亮起一道暗金色线。线沿着木片边缘渗入箱壁，交接处形成一个完整的闭合封条。林默放下手，他感觉到他那一块地方，他仿佛能感觉到灰烬深处有东西在缓慢地、一波接一波地撞击木片。每一次撞击都极轻，极其规律，像同一段旋律反复循环，少了一拍。
林默将琴重新背到左肩，迈步向外走。阿原在门口站着，看见了这一切。他问：“封住了？”林默说：“暂时封住了。但灰烬有了父亲的名字做底，迟早会撞开新的缝。”他顿了顿：“我需要一种不需要琴弦也能封住它的东西。”
阿原：“什么东西？”林默没有回答。他低下头，看着自己脚下影子右肩位置那道歪斜的纹路。那道纹路正散发着一缕隐约的微热。他伸手，木化的指尖触到那道纹路。触动的瞬间，影子微微荡漾，纹路的深处传来一声低低的、遥远的回音。不是琴箱里的撞击声，也不是门板的敲击声。那回音像人的嗓音，隔着很远很远的水和土，喊了一个字。音节模糊，林默没有听清。但阿弦的声音从琴箱里传来，带着一丝难以压制的颤抖：“哥，那是爸。他醒了。”
林默的呼吸停了一瞬。他维持着半蹲的姿势，指尖贴在地上自己的影子上，凝神去听那道回音。但回音已经从纹路深处沉了下去，再没有浮起来。林默等了很久，直到阳光升高，影子缩短，那道纹路在日光下渐渐淡去。他站起来，什么也没说，将琴带收好，走进门内。门板依然静静立在门槛石上，父亲的人形烙印安眠在木纹中。但在烙印右眼的位置，有一道极细的、新出现的缝隙，像闭合的眼睛微微睁开了一线。一线没有光透出，但是那道缝隙切开了木板原有完整的纹理，边缘还带着一点湿润的新茬，像刚刚被从内部拨开。林默的目光定在那道缝隙上，没有移开。他逐渐意识到：父亲的名字正在灰烬的深处苏醒，而那扇门板里沉睡的人形，也在跟着醒。
林默的目光定在那道缝隙上，没有移开。
门板右眼处那道新裂开的缝，像一扇闭合多年的窗被人从内推开一线。他蹲下去，将视线与缝隙齐平，透过那道细缝往里看。门板内部是实的，裂缝只切开表面一层木皮，没有穿透到背面，但林默从缝隙边缘嗅到一丝极淡的气味——不是木头腐朽的味道，不是松脂，是一股干透的草药味，混着旧木工房里木蜡和铜锈的气息。
阿弦的声音从琴箱里传来，带着明显的警觉：“哥，灰烬刚才停了。没有撞。”林默的手按在琴箱侧板上，确实没有动静。灰烬在琴内安静得反常，像一头发狂的兽忽然竖起耳朵。他转头看门板。那道缝隙边缘，有几粒极细的灰褐色粉尘沾在木板表面，像被风从琴内吹到门板上的。
林默明白了。灰烬每次撞击琴壁时，都会有一部分沿着接缝渗出来，落在门板表面。门板上的裂缝，就是被那些附着在表面的灰烬一点一点啃出来的。它在门板上找到了一个比琴壁更薄弱的位置。父亲的名字在门板里，灰烬贴附在门板外。内外呼应。两者正在相互吸引。
林默不再犹豫。他重新取出那把木工凿，将凿尖沿着门板右眼裂缝的边缘轻轻插入。裂缝很浅，凿刃没入不到半寸就碰到了硬底。他没有继续用力，而是将凿柄向上一翘，撬开一角木皮。剥落的木皮离开门板时，边缘带出一线深褐色的纤维线头。那线头不是门板的木纹，而是一根干燥的、被编织过的细绳，像从什么东西上拆下来的线脚。线头被压在门板夹层里，嵌在木纹深处。林默用凿尖挑住线头，轻轻向外拉。线头纹丝不动，像深埋在木板深处的树根。
他放下凿子，改用木化的右手去拉。木化指尖摩擦力大，能更好地咬住线头。他捏住那根线头向外抽。木板深处传来极轻微的声响，像纤维在木渠中松动。线头一点一点向外滑出，滑出约两指长时，末端系着一枚东西——一粒豌豆大小的暗褐色圆珠，质地光滑，像被反复揉搓过的树脂，表面有一层温润的包浆。圆珠下方，坠着一枚小指甲盖大小的木牌，牌面上刻着极细的刻痕，几乎被包浆填满。
林默将圆珠托在掌心，就着晨光仔细辨认。木牌上刻的是一道暗金纤维，蜷曲盘绕，像一圈圈缩小了的弦网，中心处另有一条短线，弯曲成一根引信的形状。引信末端指向一个方位。林默翻过木牌，背面也有字，刻痕很浅，但笔画有力：青城旧渠，桥九孔，孔下有井。