五尺黑坯被抬上短战台时，北街已经清空两道红线。

剑痴与莫问剑只获准坐在外圈。小石拄着短杖跟来，见陈叶看他，自己先在最远的石头上坐好。

第七号银钉仍封着，台面空处由那枚无字木楔补平。四梁九板确认能承重，木框才落到台心。

一路冷却后，黑坯外壳沿旧裂一片片脱落。

里面是一柄五尺无鞘黑剑。剑脊不反光，星点却在深处缓慢移动。近柄两个旧篆由俞存伏低辨出：

“星河。”

剑没有飞，也没有替谁治伤。

莫问剑侧过左耳，脸上的血色仍在一点点退下去：“它在响。”

剑痴只听见很远的一点余颤。

下一息，星光在台上投出一道人影。

它长着萧凌风的脸，没有呼吸，也没有今日任何一处伤。旧影先看向剑痴。

“执剑。”

剑痴没动。

那双眼越过他，落到无人的台边。

“第二序。”

同样长的停顿后，旧声说：

“你只记得回来的。”

北街起了夜风，旧影的衣角却没有动。

它站在星河投下的淡光里，脸上没有萧凌风的旧伤，也不眨眼。剑痴问谁回来了，那张嘴只吐出三句话：

“执剑。”

“照我走。”

“不要再错一次。”

话尽，影子淡去；星点一亮，它又踩回同一道木纹。

陈叶问开门者和定灰钉，得不到回答。小石于是拄着杖问：“阿炭伤哪条腿？曹六有几根脚趾没感觉？”

旧影仍叫人执剑。

“今晚哪家面摊开着？”小石又问，“南桥不放葱，西口有胡椒，你总闻得到一个吧？”

旧影连鼻翼都没动。

公器坊老人憋出一声咳笑。小石点点头：“可能很厉害，肯定没吃过今天的面。”

公器坊老人的咳笑只响了半声，周围的人却都看向旧影。旧影又从第一句开始重放，仍叫不出今夜哪个人疼、哪个人饿。

“第二序是谁？”小石问剑痴。

“2号最初的自称。”

分离前的旧记忆里，她会猜错、会抢话，也会在真怕时只剩很轻的女声。有人夸她一句，她嘴上说只是核对，背地里却能记很久。

“是个人。”剑痴说。

眼前的影子只会重复旧令。2号猜错时会沉默，被揭穿还会恼；这东西叫得出她的旧称，声音路却仍关着，远在灵虚宗的人连北街有一柄星河都不知道。

小石没有朝空位替她应声。

黑剑中段忽有一粒星点逆行，落到脱下的壳片上。黑壳浮出一枚掌印，掌纹与剑痴共有记忆中的萧凌风极像，腕部以下却像被反复刮去。

旧声从掌印里断续传来：

“第二序，你只记得回来的。空位里那个人，不是我。”

俞存用斜镜确认刮痕不随火光变化，便只记原话、同源掌纹和缺失部分，没有替空位写上姓名与序号。

剑痴想看清腕下的灰痕，越过第一道红线。

陈叶叫他停。他停了一息，陌生掌印仍差一小截便能补全。下一步落下，北街忽然成了一条黑雨长街。

左侧第七扇门有人哭，右前方的方井裂了。他甚至知道第三门后藏着三百四十二个人，知道哪块青砖会向左翻。

“封第三门。”

四个字先从他嘴里出来。

陈叶的短绳抽在脚前木板上。属于今夜的脆响把剑痴拉回战台。他后颈是干的，那场雨却仍留着温度。

那条未走过的街已经被硬塞进他记忆里。

剑痴立即退到线外，逐一说出真正发生的三局：第一局自己赢，后两局莫问剑赢，最后一印落在颈侧。

莫问剑摸出总胜牌：“记得不错。”

红粉、伤口、围裙和活着的对手都在，黑雨才从记忆里退远。

旧影再次成形，这回转向莫问剑。

星河剑把旧炉投到他眼前。画面里曹六没被压腿，桑娘没撞膝，阿炭也没有困在墙后。持剑者只走三步，所有人便无伤见天。

莫问剑先把胜牌按回怀里：“我已经赢过他。”

“照我走。”旧影说，“你会赢得更快。”

“这句也过时了。”

可他没有移开眼。

让人少受伤，比再赢剑痴更难拒绝。莫问剑盯着那三步，真想知道它们怎么走；可昨夜他的胸口流过血，右耳现在还听不清，曹六、桑娘和阿炭也各自带着伤。画面里这些全没了，三个人亲手做过的事也没留下。

星河安静到第二天清晨。

剑痴与莫问剑都被医者按在红线外，两只私兵匣也只押到台边应急。小石在见证板上写下今日七个名字，逐个叫了一遍。每个人都答“在”。

无人越线，星河却先动了。