霍平来开门时，剑痴已经在北灶台阶上等了半个时辰。

昨夜那声顶响只持续了三息，井台巡灯却一直亮到子夜。守井人确认井力退下，霍平才封灶赶人，临走还把那枚发红的铜钉又浇了一遍水。

他昨夜翻了两次身，每次都想起那块卡牙的萝卜。完整的灶印还缺一半，正好够他天不亮来敲门。

“短战初验在明日。”霍平说。

“守井人今日也吃饭。”

霍平把钥匙插进门锁，烧伤的两指使不上劲，拧到第二圈时才开。他让剑痴进去，没有揭穿这句答非所问。

剑痴先取三号案公刀。旧凹痕硌住食指，竟已比空腰的感觉熟悉一点。他低头看了一眼，心里不快，握刀却更稳。

莫问剑随后进门，肩上扛着两捆柴。北灶后院的木签拴在捆绳上，签角还沾着劈柴处的湿泥。

霍平扫一眼：“今日没报价？”

“劈柴处也不收。”

莫问剑把木签拍在案上，柴屑落了半张案。他抬脚把两捆柴踢到灶边。

守井与搬梁的人照常吃饭，南棚还要四碗软饭。前三碗照伤处处理，最后一碗最麻烦：老蔡咬不动，却不许旁人把他当病人。

霍平没有给四只碗写名字，只在碗底各摸出一道旧刻。剑痴问哪只归谁，他把碗扣回案上。

“送到人前再认。”

“会错。”

“写‘牙坏’更不会错。”霍平顿了顿，补一句，“也会让老蔡把碗扣你脸上。”

剑痴看了眼被扣回去的碗，没有再问。

肉筋比萝卜更难服从。它一边紧一边松，横断会碎，顺纹又滑。剑痴第一刀偏过头，莫问剑在旁说斜了。剑痴把另一把刀推给他，莫问剑切出的那块更像临阵逃走。

两人安静片刻，各自重来。

小石抱公器匣进门，报完刀背、柄钉和卷刃，腰后仍露着红线铜牌。霍平看见，没有当场夺，只问报废筐为何少一把。

“还能做事。”小石说。

“能做什么？”

少年一时答不上来，脸涨得发红。剑痴将两根蔫萝卜推过去：“软皮。”

小石立刻抽刀。霍平让开半步，但把止血布放到了他手边。缺口每次往右拐，少年便提前把好肉移出那条偏线。削到第二根时仍浪费不少，至少没再用手腕硬拽刀口。

“你看，它还能切。”小石低声说。

“你先别替刀说完。”剑痴盯着他的手，“切完再看剩多少。”

小石不服，却真把削下的皮分成能煮和只能喂鸡的两堆。

灶边传来木柴挪动声。莫问剑没有再试着用灵力把火催服。他把两口锅想成两辆货车：重锅压稳，湿柴离火心，先烧的细木置外，粗料留后。火从空隙里穿过去，一口先热，一口慢起，烟终于不再倒灌。

“你会烧？”小石问。

“会装货。”

“自己装过？”

莫问剑用火钳夹出一根冒黑烟的湿柴，停了一下：“今日第二次。”

小石点点头，又把莫问剑刚添进去的湿柴往外挪了半寸。

剑痴先把前三份按伤处处理，最后一份仍保留正常形状，只往灶边多放一刻。修到一半，他发现自己又把每块萝卜改成相同大小，刀尖停住。

昨日搬运工咬不动硬心时，没有说剑客无用，只让下一块小些。

剑痴将其中两块再削薄一层，没有把另外几块追齐。

霍平从身后经过，端走了第四只碗。片刻后，剑痴发现那只碗被挪回较凉的位置。

“为什么？”

“老蔡见饭烂，会觉得我们把他当病人。”

“他咬不动。”

“我知道。”

剑痴把碗又放回热灶边：“那就让形状留着，里面软。”

霍平看着他，最后把碗盖扣紧，又添了一块压碗石。

饭桶抬上北街时，剑痴右肩被绳带牵得发紧。莫问剑没说换手，只把自己一端抬高，桶的重量悄悄偏到剑痴左臂。

日光下的街砖显出细金线。它们绕过铁铺、公器坊、木作棚和北灶，朝北衡井收拢。握公器的人腕上多有一圈铜色压痕，有人只是红，有人已磨成硬皮；小石的痕比大人浅，摸上去却同样热。

“刀把力送到井？”剑痴问。

“铜牌先认哪间坊。”小石说，“井顶得重，手就先知道。”

霍平只用饭勺指了一次前方。七层铁栏罩着无水井口，守井人轮番压柄；每压下去，街上金线亮一圈，北灶的火也随之矮一点，握柄人的腕肉则在铜签下又红一分。

四碗软饭由剑痴亲自送到南棚。老蔡先瞥别人，才夹起那块外形完整的萝卜。牙一碰，软心便塌下去。他筷子停了一瞬，随即若无其事地整块塞进口中。

“谁说我吃软饭？”

霍平替他留了脸：“这锅都软。”

剑痴看见另外三只碗，没拆穿。

回程经过井台，剑痴鞋尖擦开一层旧灰。灰下露出一条过分平直的银痕，只显半寸，便钻进栏座石缝。莫问剑蹲到他旁边，还未看清，井底忽然传来闷响。

七层铁栏向上顶起。最内侧守井人的铜签瞬间勒进腕肉，血从硬皮边冒出。剑痴将送饭扁担卡进柄下，莫问剑接住另一端；木杆弯得作响，只撑过三息，井力才缓缓退去。