林渊看向他。

“留在放映厅。”

沈砚舟一怔。

林渊说：“不是替它维护。”

“是看住只读展示、未完成异议档案和退票记录。”

“你不代签，不代剪，不代我承担。”

“只做见证。”

沈砚舟呼出一口气。

“见证。”

这个词比剪辑师轻太多。

也正因为轻，才像他现在能承受的东西。

灰字浮现。

【沈砚舟临时见证身份成立。】

【不得转化为剪辑义务。】

直播间里有人刷：“这处理好。”

“不是把人救完就丢，也不是让他继续卖命，是给一个边界清楚的位置。”

林渊看向四国进入者。

马库斯、艾琳、哈桑、巴鲁的座位号已经稳定。

他们没有跟林渊一起离开的资格。

但他们的子剧情不再被主线强行吞并。

每个人的票根背面，都多了一行灰字。

【不得以七排十三号离场为由追加债务。】

巴鲁抬手捶了捶胸口。

艾琳低声说了一句祝福。

哈桑只是点头。

马库斯说：“下次见，我希望不是在账单里。”

林渊看了他一眼。

“那就别乱签。”

这句话让直播间笑了一瞬。

紧张了太久，读者也需要这一口轻气。

但黑雨很快把笑意压下去。

肺室出口外，那条街越来越清楚。

街上没有行人。

只有一排排邮筒。

每个邮筒口都伸出一只湿漉漉的信封。

信封上没有邮票。

只有收件人。

【林渊。】

【徐曼。】

【夏国全体观看者。】

【未回信者。】

最后一个收件人不是具体人名。

是一种状态。

未回信者。

这意味着雨邮镇的范围，可能比零号放映厅更大。

它不只盯进入者。

它盯所有收到信息却没有回应的人。

林渊眼前灰字浮现。

【隐藏代价：会将“不回复”改写为“默认接受”。】

【第一封信内容未知。】

【警告：拆信动作本身可能构成收信确认。】

林渊停在黑雨前。

他没有拆信。

也没有退回。

邮筒很快给出倒计时。

【三分钟内未拆信，视为拒收。】

【拒收者默认承认信件内容不可反驳。】

直播间里又开始熟悉地紧张。

“拆也不行，不拆也不行。”

“拒收怎么还能默认承认内容？”

“雨邮镇的规则比放映厅更贴现实，很多通知就是这样坑人的。”

林渊看着倒计时，没有碰信封。

他写：

【未拆信前，不知信件内容。】

【不知内容者不得默认承认内容不可反驳。】

邮筒震动。

【拒收即放弃反驳。】

林渊写：

【拒收对象为送达行为，不等于承认内容。】

【拆信确认、拒收确认、内容确认应分开。】

灰字亮起。

【来信三分法初步成立。】

邮筒上的倒计时卡住。

这就是进入雨邮镇前的第一刀。

不是拆信。

是先把“看到、收到、承认”拆开。

黑雨里的邮筒却没有就此安静。

它又吐出一张湿透的回执。

【若拒绝拆信，请签署拒拆回执。】

【未签署者，视为恶意拖延。】

林渊看着回执上的签名栏。

零号索引在他掌心微微发热。

他刚刚才在第042章确认过，真实手印不等于真实同意。

雨邮镇立刻递来一个签名陷阱。

他写：

【拒拆回执不得要求内容未知者签署责任确认。】

【可记录当前状态：未拆、未收、未确认内容。】

灰字亮起。

【状态回执成立。】

湿回执上的“拒拆”两个字被改成：

【未确认状态。】

雨邮镇第一封信还没拆，第一道默认接受就已经被削掉一层。

邮筒里传来很轻的笑声。

那不是黑钟的钟声。

是纸张被雨水泡软后摩擦的声音。

【未确认状态仅保留一分钟。】

【一分钟后，邮差将上门确认。】

林渊看着“邮差”两个字。

雨邮镇的执行者终于露面了。

它不再只是信。

还有送信的人。

这意味着下一卷的冲突会从“文本确认”升级到“当面送达”。

他写：

【邮差上门前，收件人仍保留核验送达身份的权利。】

灰字亮起。

【送达身份核验权待确认。】

他先把总账副页和零号索引收好。

然后在小票上写下进入下一世界前的第一条边界：

【看见信封，不等于确认收信。】

灰字亮起。

黑雨里的第一只邮筒轻轻震动。

章末，邮筒吐出一封黑边白信。

信封正面写着：

【请在三分钟内，替一个死人回信。】