白天的时候，林夜把书房打扫了一遍。他用抹布擦桌子，擦书架，擦窗户。他把三块石板从桌上拿下来，一块一块地擦。华东的，金色的，字很淡，他用手指摸了摸那些笔画，指尖能感觉到凹槽。北安的，银色的，字很淡，他用手掌抚过那些纹路，掌心能感觉到温度。东海的，蓝色的，字很淡，他用指背敲了敲石面，耳朵能听到回声。擦完了，他把石板放回桌上，位置没变。华东在左边，北安在中间，东海在右边。他退后几步，看着它们。阳光从窗户照进来，落在石板上，把它们照得像三块冰。他看着那三块冰，看了很久。

苏沐晴站在书房门口，手里拿着一个搪瓷盆。盆里装着半盆水，水面上漂着一块抹布。她本来想来擦地板，但看到林夜已经擦过了。地板是湿的，亮亮的，能照出人影。她没有进去。她站在门口，看着林夜。他穿着那件黑色的T恤，领口松了，露出锁骨。锁骨下面有一道疤，是关华南的门时留下的。他瘦了，脸尖了，颧骨凸出来了。但他站在那里，腰板很直，没有弯。

“林夜。”苏沐晴说。

“嗯。”

“地板你擦了？”

“擦了。”

“窗户呢？”

“擦了。”

“书架呢？”

“也擦了。”

苏沐晴端着搪瓷盆，站在门口，不知道该进去还是该走。她想了一会儿，端着盆走进厨房，把水倒了，把抹布洗了，挂在晾衣架上。她走进卧室，换了一件干净的衬衫。白色的，领口绣着一朵蓝色的小花。她很少穿这件衬衫，怕弄脏了。今天不怕。今天念完了，就不会再念了。明天不用念了，后天也不用念了。永远不用念了。

下午，林夜睡了一觉。他躺在床上，闭着眼睛，没有背那七个字。他的脑子空了。不是那种空荡荡的空，是那种装满了东西之后突然清空的空。像仓库搬空了，像河水干涸了，像枣树落叶了。他睡了一个小时，醒了。他睁开眼，看着天花板。右眼看着那道裂缝，左眼闭着。裂缝从墙角延伸到灯座，像一条蜿蜒的河流。他看了很久，然后起床，走进书房。他站在石板前面，看着那三块石板。它们还在发光。很淡。但还在。今晚之后，它们会永远灭。能量耗尽，不会再亮。方知远说的。他相信方知远。他等着。

晚上，林夜没有吃晚饭。苏沐晴端来的饭菜，他看了一眼，说“不饿”。苏沐晴说“你中午就没吃”。他说“不饿”。苏沐晴把饭菜放在桌上，没有收。她说“饿了自己热”。他点了点头，继续盯着石板。华东的，北安的，东海的。三块石板，三种颜色，三种光。他在看它们的变化。前六夜，每一夜都有一块石板最亮。第一夜东海，第二夜北安，第三夜华东，第四夜东海，第五夜北安，第六夜华东。今晚，他猜三块一样亮。方知远说最后一夜石板会共振，亮度会平衡。他等着看。

晚上九点三十分，林夜脱下外套，挂在椅背上。他穿着那件黑色T恤，站在石板前面。他没有闭眼睛。他睁着眼睛，看着那些字。方知远说，第七夜要睁着眼睛念。因为最后一遍，石板会记住念诵者的眼睛。记住他看到了什么，记住他为什么念，记住他为谁念。林夜不知道石板能不能记住，但他照做了。他睁着眼睛，看着东海。蓝色的字，笔画粗，弯折少。他想着阿念。想着她坐在树下，白色的头发，蓝色的皮肤，金色的眼睛。想着她等了五千年。想着她走了。想着她自由了。他的心很静。

他张开嘴，念。封，印，锁，闭，关，止，灭。声音很低，很沉，像从胸腔里挤出来的。不是故意压低的，是喉咙压低的。他的喉咙不疼了，声音回不来了。从第三夜开始，他的声音就变了。低了，沉了，像大提琴，像冬天的风。苏沐晴说像他爸爸。他爸爸的声音也是这样的。低，沉，有分量。

东海亮了。蓝色的光，比前六夜都亮。光照在书房里，把墙壁染成了深海的颜色。光从石板中心向外扩散，不是水波，是浪。一波一波的，很急，像要把什么冲走。他没有停。转向北安。银色的字，笔画粗细不均。他想着阿念。念。北安亮了。银色的光，比前六夜都亮。光照在书房里，和蓝色的光混在一起，变成了靛青。像深夜的天空，像父亲墨镜的颜色，像第七实验室走廊尽头的黑暗。他没有停。转向华东。金色的字，笔画细得几乎看不清。他想着阿念。念。华东亮了。金色的光，比前六夜都亮。光照在书房里，和靛青的光混在一起，变成了白色。不是暖白，不是冷白，是一种他没有见过的白。像雪地上的月光，像北安山顶的日出，像阿念消失时最后一刻看到的光。

白色持续了大约一分钟。然后慢慢变暗，从白色变成金色，从金色变成蓝色，从蓝色变成透明。石板不发光了。字也不发光了。它们变成了普通的石头，普通的颜色，普通的文字。不会再亮了。永远不会。

林夜站在那里，看着那三块石板。它们安静地躺在桌上，像三块普通的石头。他伸出手，摸了摸华东的那块。石头是凉的。不是温。没有体温。他又摸了摸北安的那块。也是凉的。他摸了摸东海的那块。也是凉的。他的手指在符文的纹路上慢慢滑过，从左边滑到右边，从右边滑到左边。那些凹槽还在，但温度不在了。光不在了。生命不在了。

“第七夜。”他说。

他转身，走出书房。苏沐晴站在书房门口，手里拿着一件外套。他的外套，黑色的，挂在椅背上那件。她把它拿来了。

“林夜。”

“嗯。”