“不冷。”

“你的手是凉的。”

林夜低头看了看自己的手。手指有些发白。“有一点。”

苏沐晴没有说话。她把他的手放在自己的手心里，帮他暖。她的手很暖。他闭上眼睛，背那七个字。封，印，锁，闭，关，止，灭。背了一遍，又一遍，又一遍。背到舌头不再打结，背到喉咙不再发紧，背到每一个字都像从骨头里长出来的。

“林夜。”

“嗯。”

“你梦到过方教授吗？”

“梦到过。”

“梦到什么？”

“梦到他在鼓楼下。穿着灰色夹克，手里拿着笔记本，站在鼓楼前面，仰着头看鼓楼。鼓楼很高，他仰着头，帽子掉了，他没有捡。他看着鼓楼，看了很久。然后低下头，在笔记本上写了什么。写完了，合上笔记本，抱在怀里，走了。”

苏沐晴沉默了一会儿。“他写的是你的名字。”

林夜睁开眼，看着她。月光从窗户照进来，落在她的脸上，把她的眼睛照得很亮。

“你怎么知道？”

“因为你是他等了三十年的人。”

林夜没有说话。他闭上眼睛。这一次，他梦到了方知远。方知远站在鼓楼下，穿着灰色夹克，手里拿着笔记本，仰着头看鼓楼。鼓楼很高，他仰着头，帽子掉了，他没有捡。他看着鼓楼，看了很久。然后低下头，在笔记本上写了什么。写完了，合上笔记本，抱在怀里，走了。走了几步，停下来，没有回头。他说，“林夜，还有两夜。”林夜想说“我知道”，但嘴张不开。他只能看着他走。

方知远走了。他的背影在鼓楼下渐渐远去，脚步很慢，但很稳。每走一步，他都要停一下，像是舍不得，又像是在确认方向。林夜站在那里，看着他的背影消失在鼓楼的阴影里。风吹过来，地上的落叶卷起来，在空中打着旋。他不在了。

林夜睁开眼。天亮了。阳光从窗户照进来，落在他的脸上。他起床，走到窗前。枣树在晨光中闪闪发亮，光秃秃的枝干在阳光下泛着淡淡的光。风吹过，枝干轻轻摇晃，像是在点头。他伸出手，摸了摸离他最近的那根枝干。树皮很粗糙，有很多裂纹。

“方教授。”他在心里说。

没有人回答。但他觉得，他在听。在帝都，在鼓楼下，在书房里。他在听。