信箱是陌生的终点吗？也许只是另一个开始。

李苟圣踏进演播厅第一秒就看到了。不是麦克风。不是法槌。不是当铺柜台。是信箱。铁皮信箱，绿色，挂在场地正中央一根孤零零的灯柱上。柱身刷着深绿色漆，漆面龟裂。信箱正面印着四个白字：【陌生来信】。字是印刷体，和第一章“喜人的游戏房间”同款字体。信箱开口处贴着一张纸条，手写，笔迹歪扭：【你的信在里面。但不是写给你的。是写给另一个人。你要决定交给谁。】

灯柱下面摆着一个铁皮邮筒。邮筒身上印着三个字：【不寄出】。投信口用铁片封死了，铁片上刻着一行小字：【寄不出的信，投这里。投进去就是存档。存档不扣分。】

信箱周围没有墙，没有幕布，没有观众席。只有一片白色柔光从地板下面渗出来。六把木头折椅松散地围着灯柱，椅面上各放着一支羽毛笔和一小瓶钢笔墨水。瓶口有干涸的墨渍，瓶底贴着便签：【只有六十秒。字迹会留在收信人的档案里。落款写你的名字。】

场地正对面是一块屏幕。屏幕上四个大字：

【陌生来信·荒诞版】

下面一行小字：

【每人面前一封陌生来信。信是写给你的。但信纸最上方有一行字——你被抄送了。原收件人不是你，是一个已经离开这里的人。写信人不知道你收到了这封信，也不知道你会读。原收件人没有读过这封信，写信人也永远不会再写出第二封。你不是收信人。但信在你手里。】

最后一行更小的字，红色，加粗：

【提示：你有一个选择——寄出去，或者不寄。寄出去，信会送到原收件人的档案里，但你必须在信末加上你的附言。不寄，信按原样保留在信箱里，永久封存但依然可见。落款你自己。只有六十秒。这不是写一封新信，是替信选择下一个收到它的人。】

六人到齐。冷面复活后阵容稳定。王大拿最后一个进来，在门外站了一会儿，把侧腰那道白棉线缝线又紧了紧。没有针。手指绕着线头转了一圈，打了个死结。然后推门进来。坎肩胸口印着新字：【见字如面·纸短情长】。面字写对了，纸字写对了。全对。四个字都对。低头看了一眼自己的坎肩，又抬头看了看灯柱上那个铁皮信箱。

【弹幕：王大拿这次一个字没错】

【弹幕：见字如面，纸短情长，全对】

【弹幕：打开信箱之前先把字写对】

喜人从灯柱后面走出来。绿色字符凝聚的人形，食指胶带还在，银色，内侧被侵蚀了一半。今天它穿着一件像素邮差制服——绿色字符模拟的，领口别着一枚铜扣，肩上挂着一个像素邮包，空荡荡的，里面还没有信。它拿出一个信封，撕开封口，抽出一张纸，念出声来。

“欢迎来到第四十七轮游戏。陌生来信·荒诞版。规则很简单。打开信封，读信。信不是写给你的，但你在抄送名单上。读完决定：寄出去，加上自己的附言。或者不寄——投进那个不寄出的邮筒。存档，不扣分。”

它把信纸折好，放回邮包，没有留给自己的信。“今天没有淘汰线。只计通关人数。通关的方式是——替信找到下一个收到它的人。寄一封信，原收件人不在任何档案里，也不在今后的任何一章复活。但收信人确实收到过信。从没能回复。从没能当面说收到。所以，信需要转寄才能真的寄到。开始吧。”

信箱里躺着六封信。信封都是手写的。王大拿第一个走向灯柱，打开信箱，拿出属于自己的信。撕开封口，抽出一张折成四方块的便签纸。纸已泛黄，折痕起毛。摊开，一行字写在信纸最上方：【抄送：王大拿。原收件人：一个从没赢过的人。】

他站了片刻，用手背擦了一下鼻翼。然后拿起羽毛笔，蘸了墨水，笔尖悬在便签纸空白处。

附言写道：“信我收到了。不是收件人，但我能证明他赢过——不是举重比赛，是一场不许笑游戏。他当时没有憋住，是放松之后才笑。那个笑，是赢了。落款：王大拿。”

他把信折好，放进信封。信封上没有写收件地址，只写了名字：【原收件人：从没赢过的人】。他把信封放在邮筒旁边，没有投进“不寄出”口。系统弹出判定：收件人姓名匹配：原名：王大拿（M-033-赌约）。通关。