柜台外面站着挑选命运的人，而柜台里面都是死者典当的记忆。
李苟圣踏进演播厅第一秒就看到了。不是长桌。不是实验台。不是矮桌。是当铺柜台。
老式木质柜台，台面磨得发亮，暗红色，上面嵌着一面铁栅栏。栅栏的缝隙刚好够塞进一只手。铁栅栏锈迹斑斑，锈色是深褐的，像干了的泡面汤印。柜台后面的墙上挂着一块木匾，上面刻着四个字：【记忆当铺】。
柜台前面摆着六把木凳。不是高脚凳，不是审讯椅，是那种当铺里等人典当时的硬木圆凳，凳面磨得光滑，凳腿有虫蛀的痕迹，每把凳子旁边立着一根手杖——竹制的，弯柄，漆面剥落，露出底下灰白色的竹纤维。
六把木凳正对面是一块屏幕。屏幕上四个大字：
【记忆当铺·荒诞版】
下面一行小字：
【每人带一样东西来典当。典当物必须是你在某一章游戏里留下的、损毁的、被淘汰时带走的、或者是某个已离开的人托付给你的。典当物分类估价：功能性记忆（比如第一次学会笑）价值最高；情感性记忆次之；习惯性记忆再次之。当票期限：本轮结束前。赎回条件：用一个没告诉任何人的记忆交换。赎不回来，典当物永久归当铺。】
最后一行更小的字，红色，加粗：
【提示：你不是来当东西的。你是来赎东西的。但赎东西的代价不是钱。是一个你从来没说出口的记忆。】
六人到齐。冷面复活后阵容稳定。王大拿最后一个进来，在门外站了一会儿，把侧腰那道白棉线缝线用手指绕了一圈——没有针，就是绕了一圈，打了个死结。然后才推门进来。坎肩胸口印着新字：【有借有还·再借不难】。借字写对了，还字写对了。全对。两个字都对。
【弹幕：王大拿这次一个字没错】
【弹幕：有借有还，再借不难，全对】
【弹幕：面对当铺，连错字都来还债了】
喜人从柜台后面走出来。绿色字符凝聚的人形，食指胶带还在，银色，内侧被侵蚀了一半。今天它穿了一件像素长衫——绿色字符模拟的，大褂款式，斜襟布纽，袖口卷到手腕，露出字符在跳。心跳计数在屏幕右上角：九十五。
“欢迎来到第四十四轮游戏。记忆当铺·荒诞版。”
屏幕上逐行弹出规则：
【规则1：六人各带一件典当物。典当物来自你在往期游戏里留下的实物、损毁的道具、淘汰时带走的记忆、或已离开的人托付给你的东西。】
【规则2：典当物估值由系统实时计算。估值标准：功能性记忆（如“第一次学会笑”）价值最高；情感性记忆次之；习惯性记忆再次之。】
【规则3：典当后获得当票。当票期限：本轮结束前。赎回条件：讲一个从没说出口的记忆。记忆必须是关于你自己的。不准讲别人的。】
【规则4：赎不回来，典当物永久归当铺，连带该记忆关联的模块一并冻结。不讲赎回记忆者，淘汰。赎回记忆被系统判定为假，淘汰。】
喜人把铁栅栏拉上去半截，锈屑从栅栏槽里簌簌落下。“记忆当铺不是收购站。你们存进档案袋的，已经存档了。今天要典当的，是一些更难估价的东西——某个被淘汰的人最后一次留给你的话、某样损毁后没再修的道具、某个只有你自己知道的习惯。”它停顿，右手食指胶带在灯光下反光，“从没告诉过任何人——因为说出来就等于押给了另一个人。”
【弹幕：典当物是没告诉过任何人的记忆】
【弹幕：AI说典当是把记忆押给自己】
假人从柜台底下钻出来。今天它穿了一件旧马褂，灰色，袖口磨毛，手里拿着一本线装账本，封面印着四个字：【当铺流水】。它把账本摊在柜台上，翻开第一页——空白。玻璃珠眼睛转向六人。
屏幕弹出典当顺序：王大拿、眼镜女、冷面、李小花、键盘侠、喜人。
王大拿站起来。走到柜台前，把右手伸进坎肩侧腰那道白棉线缝线里，从夹层里掏出一个东西——一团揉成球的透明胶带，普通办公胶带，塑料芯，已经用掉半卷。他把胶带球放在铁栅栏的缝隙前。
“这不是绝缘胶带。这是普通胶带。第四十三章，我把旧版本纸盒推进存档区的时候，膝盖上放着这卷胶带。它不是道具——我没带道具进来。它是在外头便利店买的，我进演播厅之前用它缠过几根线头。缠完顺手搁在坎肩里，忘了拿出来。”
他看着那个胶带球，把手搭在柜台上。“它不是道具。但刚才我掏口袋，找不到别的东西——除了它。就它了。”
系统弹出估值：胶带球（典当人：王大拿）——类别：习惯性记忆。估值：低。赎金：讲一个从没告诉过任何人的习惯。
王大拿看着估值页面，一道竖纹从眉间浮上来。“我的习惯都写在坎肩上。写错字。手腕弯。抱人的时候虎口朝上。这些都说过了。没说过的是——我睡觉的时候右手握拳放在胸口，不是握杠铃的角度，是握着空气。里面没有一把杠铃，她没靠过来的时候，我习惯性地握着，不伸开。”
铁栅栏自动下降，把胶带球收进柜台底下的抽屉里。当票从账本上撕下来，上面印着典当物编号：M-044-0001。系统判定典当成立。王大拿收了当票，坐回木凳，把手搭在膝盖上，掌心摊开，是摊开的——第一次放在这里，没有握拳。
眼镜女站起来，走到柜台前。她把手伸进口袋，掏出一小片镜片防雾布，折成小方块，边缘起毛。她把防雾布放在铁栅栏前展开，对着灯光——上面还有第三十九章的铜铃绳印子。
“这镜布是当初他许愿让镜片永远不起雾时顺便买的。愿望是防雾膜，镜布是赠品。膜还在镜片上，布没用过几回。但它一直放在我口袋里——放在有阳光的一侧。”
估值：情感性记忆。估值：中。赎金：讲一个从没告诉过任何人的动作。