十二月十一号夜里，命令下来了。

命令是长官部的，抄件送到团部，上头写得简单：所有船只，一律收缴，集中看管；不能带走的，就地焚毁，不得资敌。

后头还附着一条：各部队抽调一个连，协助宪兵执行。

陈怀明看完，把纸交给席参谋。

“我们抽哪个连？”

“二营五连。”席参谋说，“他们今天没挨炮。”

“那就五连。”

他自己也去了下关。

下关的江边，那一夜比前几天更乱。江边还挤着一片人。

是等着过江的。有伤兵，拄着棍子，头上缠着布；有逃难的人家，铺盖卷抱在怀里；有几个穿长衫的，脚上穿着布鞋，鞋已经湿透了。他们挤在绳子外头，问每一个过路的人，船什么时候开。

“今晚还开不开？”

“往哪儿开？”

“我有个兄弟在对岸。”

宪兵拿枪托把人往后推。人群退两步，又挤上来。

宪兵在码头两头拉了绳子，绳子里头停着二十来条船。有木船，有小火轮，还有两条渔家的划子。船都靠在一起，船头贴船头，船板硌着船板，随着水一起一落。

一个穿少校衔的军官站在码头石阶上，手里拿着个本子，一条一条念。

“船主是谁？船主过来。”

有个船家挤过去。那军官问了三句话：船多大，装什么，有多少人。问完，在本子上记一笔，就叫下一个。

有位少校转过头看了他一眼。

“哪个部分的？”

“暂编团。”

“你们那个连，就在绳子外头站着。”少校说，“别叫人挤进来。”

“我问一句。”陈怀明说，“船都烧了，江上怎么走？”

少校把本子合上。

“命令没让我管江上怎么走。”他说，“命令让我管这些船。”

陈怀明站在旁边看。他认出了其中一个船家。戴一顶破毡帽，蹲在船板上，两只手抱着膝盖。

就是那天夜里跟他说话的那一个。他说过，谁要烧我的船，我跟谁拼命。

“长官。”那船家走过去，声音不高，“我这条船，是我的命。船没了，我吃什么？”

军官抬起头。

“这是命令。”

“命令我也懂。”船家说，“船收走，我认。烧了，就是烧我的命。”

“烧船是为了不让日本人用它。”军官说，“你自己想想，你的船要是落到他们手里，他们拿它过江，过来的是兵，打的是你屋里的人。”

船家不说话了。他抿着嘴，站了一会儿。

“那能不能让我把它开走。”他说，“开到上游，开到没人的地方去。”

“不许开。”军官说，“开了就是跑了。”

那船家把头低下去，回到自己的船上，蹲在那儿。

后头还有一条船，船上住着一家四口。男人撑船，女人在船尾洗衣做饭，两个娃在船篷底下睡。

宪兵念到这条船，那女人抱着娃从篷底下钻出来。

“长官，我们没地儿去。”

“船烧了，人上岸。”军官说，“城里有收容的地方。”

“我娃在发烧。”

军官把本子翻了一页，没有看她。

“上岸。”他说，“烧的时候人不能在上头。”

念完名册，军官从石阶上下来，吩咐后面的人动手。

动手分两种。一种是把船拖到江心，凿沉。一种是把船拖到滩上，浇油烧。

先沉了八条。凿船的时候，用斧头在船底打孔，水从孔里冒进来。船先是歪了一下，然后慢慢往下沉。有的船沉得慢，船板还浮在水面上，像一截木头。有的船沉得快，咕咚一声，什么都看不见了。

沉船的时候，江边没有人说话。只有水声。

然后是烧。