“老汉，夏收的图画好了？”赵存蹲下来问。

“画好了。豆子先收，萝卜后收。收完了，地腾出来种冬麦。老汉画得细，哪块地先收，哪块地后收，按成熟早晚排。”

赵存看了一会儿，点了点头。“行。夏收的事你盯着。豆子收了，当场脱粒，晒干了入仓。官仓一半，流民一半。萝卜收了，按户分，官仓一半，流民一半。”

戌时，京师内阁值房。

张居正坐在案前，面前摊着海瑞从松江发来的急报。急报上写着华亭县桑田税则五月收税四百多两，比往年多了三成。新桑田减半纳税，桑农不闹。另附了一行字：“桑田税则试行初成。海瑞后日启程回兖州。徐阶有信，托海瑞带回。”

他把急报看了一遍，提笔在末尾批了一行字：“准。华亭县桑田税则试行初成，五月收税四百多两。松江全府可推，试行三年再议全改。海瑞回兖州，秋管夏收接上手。徐阶信到后一并阅。”

写完了，他把急报交给书吏发出去。然后靠在椅背上，闭上眼。松江的桑田税则收了税，兖州的豆子结了荚。一个在南，一个在北，都在五月里推进。他睁开眼，从案头拿起私录，提笔写道：

“五月二十一，松江桑田税则试行初成。华亭县五月收税四百多两，比往年多三成。海瑞后日启程回兖州。徐阶有信，托海瑞带回。兖州豆子结荚，再过十来天可收。南北两线皆进。”

写完了，他搁下笔，靠在椅背上。窗外的天色灰白，但比腊月里亮了些。院子里的老槐树枝头已经绽出了嫩绿的芽叶，五月的风从窗缝里钻进来，带着泥土和青草的气息。他看了一会儿，收回目光，端起茶碗喝了一口。

亥时，兖州府衙档房。

赵存坐在案前，面前摊着夏收的安排。豆子再过十来天可收，萝卜再过十来天可收。豆子收了种萝卜，萝卜收了种冬麦。一年三熟，地不闲。他把安排看了一遍，在末尾添了一行字：“夏收从六月上旬开始。豆子先收，萝卜后收。收完了，地腾出来种冬麦。官仓一半，流民一半。各户自管各地，清丈司总领。”

写完了，他把安排折好放进信封，搁在案角。然后翻开海瑞留下的《大明律》，继续读。窗外院子里那株梅树在夜色里静悄悄的，嫩绿的叶片在月光下泛着淡淡的光。

亥时，兖州府西南乡。

周德清的儿子蹲在自家地头上，手里攥着一根木棍，在地上画东西。今天他娘在地里给豆田锄草，他蹲在田埂上画地图。横的是田埂，竖的是水渠，中间画了几个小方块，是刚锄过草的豆田。画完了，他用木棍在方块旁边画了一个小人，小人的手里举着一根棍子，棍子头上画了几道线，是水渠里淌出来的水。他娘从地里直起腰来喊他：“回家吃饭了。”他应了一声，站起身，把木棍别在腰后，往家跑。跑了两步，他停下来，回头看了一眼自家的地。地是锄过草的，豆荚鼓鼓的，绿油油地挂在豆秆上。他看了一会儿，咧嘴笑了笑，转身跑回家去了。

万历二年的五月二十一，松江覆命，夏收在即。松江的桑田税则收了税，兖州的豆子结了荚。海瑞后天启程回兖州，赵存盯着夏收的事。徐阶有信托海瑞带回，张居正在等急报。南北两线皆进，路还长，但方向清楚。