当初一毕业就音讯全无，他可以和所有人聊天，说笑。除了她。既然如此，又怎么会想起她呢？

如果说当初顾亦暖执意给杂志社投简历是因为当编辑是她擅长且热爱的事情。那么，开一家属于自己的摄影室就是陆知远擅长且热爱的事情。

说的伟大一点，热血一点，我们管它叫“梦想”。光是看着两个字，就金光闪闪，魅力无限。

里，描写过一个故事。开头是他和她的相遇，然后他将流浪的她带回家照顾。过程是他们的感情逐渐升温，像极了家人却并没有血缘关系。

高潮是她爱上了他，很浓烈的感情。就像是飞蛾扑火一般，义无反顾毫不犹豫。

结局是他为了她，永远都没有找过女朋友。但他有个要求，别再把自己当成全部。然后他就离开了这个家。

她是一个写的姑娘。她在自己的里这样写，我以为这只是一个噩梦，醒来了就好。但是第二天我醒来，找遍了每一个角落，都没有他。我才知道我真的失去了他。

故事到这里就结束了？

怎么会？

画外音是，一个人问他，“你为什么终日待在这个地方呢？”

“因为这个地方是我第一次见到她的地方。”

“你既然这么爱她，为什么不和她在一起？”

他们最后没有在一起，他们都选择寂寂无闻过一生。各自安好，并祝对方也一切都好。

为什么呢？她在里给出答案。“我太过依赖他，以至于失去了一个成年人该有的独立。之后他离开了，我才重新找回我自己。”

她在写这方面，天赋惊人，正是因为爱而不得，永远也得不到。所以，她才写出那么多缠绵却虐心的故事。这一点，他也知道。

她写道：“人只要死过一次就好。只要经历过这么一次就好。”

顾亦暖太过固执，不在乎会让他受伤，太在乎又会让自己受伤。遗憾的是，她始终找不到一个中间安全地带。

当看到这部时，顾亦暖坐在颠簸的列车里，风轻云淡。她抬头看到列车里的千姿百态，那时她突然好像明白了什么。

她也曾怨自己轻易就弄丢了自己。曾经那个没有心事，无忧亦无愁的自己，哪里去了？

她也承认，她曾经很想要他，很想尝试一下。可是终不可得。她曾经迷茫过好长一段时间。那段时间就像一本病历。偏执，极端，嫉妒，莫名其妙，围坐一桌，点头微笑。

但是人只要死过一次就好。在那之后，她没想过自找无趣。这次他给的分离，她不会再给出回应，不会再选择投降。