辰时刚过，古城的街面渐渐活泛起来。

挑菜的担子沿着石板路晃悠而过，菜筐上的露水打湿了青石板；早点铺掀开蒸笼，白汽裹着包子的香气飘出来，混着街边豆浆的豆香。只是越往西北走，人越稀，铺子也越冷清，好些门面钉着门板，连招牌都用布蒙着，像是怕沾了什么晦气。

林砚沿着北街走了约莫两里地，远远便望见了城隍庙的飞檐。

灰黑色的殿脊伏在高坡上，鸱吻缺了半拉，像断了角的兽，沉默地俯瞰着街巷。周遭的屋子都离得远远的，留出一片空场，荒草从墙根一直蔓延到路边，连摆摊的都不肯往那边靠半分。

他在街口找了家老茶馆。

门面低矮，檐下挂着褪色的布幡，写着“老茶”两个字。门口搭着竹棚，摆着几张方桌，只坐了两三个茶客，都低着头喝茶，声音压得很低，偶有交谈，也都刻意避开城隍庙的方向。

林砚捡了个临窗的位置坐下，要了碗大碗茶。粗瓷碗豁了个小口，茶水泛黄，带着炒焦的茶香。他端着碗，目光有意无意往坡上的城隍庙瞟。

“小伙子，外乡人吧？”

邻桌的老茶客主动搭话。老头穿一身洗得发白的短褂，裤脚挽着，露出干瘦的脚踝，手里攥着个磨得发亮的烟袋锅，一看就是土生土长的本地人。他见林砚眼睛总往城隍庙方向瞄，磕了磕烟袋，好心提醒：“别往那地方瞅，邪性。”

林砚放下茶碗，顺势拱了拱手：“大爷，我是过路的，听说这城隍庙挺有名，想过去看看。”

“看不得！看不得！”老头连连摆手，脸上的皱纹都皱在了一起，“那地方荒了快四十年了，邪乎得很。本地人都绕着走，也就你们外乡人不知道忌讳，容易往跟前凑。”

“哦？还有这说法？”林砚装作诧异，往前凑了凑，“大爷，您给说说，都有什么忌讳？”

老头见他虚心，也就打开了话匣子，往桌沿上磕了磕烟袋，伸出五根枯瘦的手指：“这城隍庙啊，有五条老规矩，都是老一辈用血换回来的，记牢了，能保命。”

“头一条，不可在庙内过夜。”老头语气沉了几分，“早年间有个外地货郎，赶上下大雨，躲进庙里避雨，心想就待一夜，能有什么事。结果第二天有人进庙，发现他缩在供桌底下，人都疯了，嘴里翻来覆去就一句‘借我命’。抬回家没三天，人就没了，浑身干得像柴火，精气都被抽干了。”

“第二条，不可触碰廊下的阴差石牌。”他顿了顿，“前殿廊下立着两尊青石板刻的阴差，凶神恶煞的，手里还攥着铁链。三十年前有个半大孩子淘气，爬上去摸阴差的脸，回家那只手就肿了，黑紫黑紫的，碰都碰不得。找了多少大夫都看不好，后来家里人去庙门口烧了香磕了头，折腾了整整半个月，肿才消下去，差点烂了骨头。”

“第三条最要紧——不可答应任何人的‘借命’请求。”老头的声音压得更低，目光扫了眼四周，像是怕被什么东西听了去，“不管白天黑天，只要是穿玄色衣服的人，跟你说借命、借头发、借指甲，千万别答应，也别搭话，低头走你的就完了。你一答应，就算被盯上了，早晚找上门来。这半个月城里没的那几个人，不都是应了阴差的话？”

林砚点点头，心里了然。

这一条，正好对应昨夜周老板的事。伪阴差开口借命，一旦应声或是递了东西，便算结了契，接下来便是日夜抽精气，直到油尽灯枯。守煞人就是借着民间“阴差借命”的传闻，把邪术包装成了阴司索命，让百姓连反抗的念头都生不出来。

“第四条，不可窥探城隍神像后的阴差通道。”老头继续说，“老辈人都说，神像后面有个石洞，是阴差走的路，连通地府。活人要是往里头看，魂魄就得被勾走。光绪年间有个盗墓的，听说庙里有宝贝，钻进去想找陪葬品，结果进去之后就没出来。过了三天，尸体摆在庙门口，浑身都抽干了，跟张纸似的，谁也不知道他在里面看见了什么。”

“第五条，每月初一、十五，不可在庙门口烧纸，更不能供奉荤腥。”他弹了弹烟灰，“别的庙都是初一十五烧香，这庙反着来。那两天烧纸，招的不是神，是阴差。越烧，阴差越凶，出来借命的就越多。早年有人不信，给他爹烧纸烧到庙门口，结果当天晚上，他家就出了事，父子俩都被借了命，没撑过三天。”

五条规矩说完，老头叹了口气，把烟袋锅凑到嘴边，吸了一口，吐出淡淡的烟圈：“算起来，这庙荒废都快四十年了。早先还有庙祝，守着香火，后来庙祝一夜之间没了踪影，生不见人死不见尸，之后就开始闹阴差，隔三差五死人。官府派人封过庙门，没用，该出事还是出事。慢慢的，大家都绕着走，庙门常年锁着，手腕粗的铁链子都锈死了，连乞丐都不敢在那墙根底下过夜。”

“庙后面呢？”林砚问，“也没人去？”

“庙后？更去不得！”老头连连摇头，“庙后是陡坡，荒草长得比人高，早先都是乱葬岗，阴气更重。别说人，狗都不愿意往那边去。小伙子，听我一句劝，别好奇，别往跟前凑。好好住两天，办完事赶紧走，这地方不干净。”

“多谢大爷提醒。”林砚拱了拱手，又叫了碗茶，陪老头闲聊了几句，问了些古城的风土人情，绝口不提走阴人、邪术之类的话。

喝完茶，他付了钱，起身往城隍庙方向走。

老头在后面看着他的背影，摇了摇头，嘴里嘟囔着“年轻人就是不听劝”，吧嗒吧嗒抽起了烟。

林砚沿着空场慢慢走到庙前。

朱红色的庙门早已褪成了灰褐色，漆皮大片剥落，露出底下干裂的木纹。两扇门紧紧闭着，手腕粗的铁链缠了三四圈，锁头大得像拳头，锈成了褐红色，像是几十年都没打开过。门缝里往外透着阴凉气，混着陈年香灰和腐草的味道，闻着就让人不舒服。

墙头上长满了狗尾草和蒿草，风一吹，晃悠悠的，墙皮剥落得厉害，露出里面的青灰砖，砖缝里长出细碎的瓦松。整座庙像个被遗弃的老人，蹲在高坡上，死气沉沉。