接下来的日子像被快进了一样，戏一条条推进，偶尔有争执，也偶尔有惊喜。

金家人窝在地下室折披萨盒的戏拍得很顺利。

陈健斌和萨日娜挤在低矮的餐桌两端，手指翻飞，动作从生疏练到熟稔。

“导演，这家人穷得连披萨都吃不起，还替别人折盒子，太讽刺了。”

“对，要的就是这种荒诞。”

拍完折披萨盒的戏，又过了几天，有一场夜戏，刘茜茜从湿滑的台阶上连人带道具摔下来，膝盖磕出一道青紫。她没喊停，爬起来又跑了一遍。

最难的是雨夜。

道具组用定制水带和十几根软管造了场可控的暴雨。

金家四口狼狈逃出，陆杰提前让人把地板垫高了五公分，避免演员滑倒。

陈健斌的鞋子被冲掉一只，他回头去捞，脸上的表情在雨幕里扭曲变形。

这场戏没有外籍演员参与，工会的人也没来查。团队连拍了两个晚上，所有人都精疲力竭，但戏的效果非常完美。

拍摄杀青那天，最后一场戏是王家的庭院派对。阳光亮得刺眼。刘得华饰演的王泰站在草坪上，手里端着香槟杯，和邻居笑谈。

金建国手里攥着一把水果刀，站在泳池边的矮树旁，刀尖抵着裤缝。 陆杰在监视器里反复推演最后一幕的画面张力。

最后一声“卡”落下时，全场安静。陆杰从椅子上站起来，摘下耳机，对着所有人说：“《寄生虫》杀青了。”

简单的杀青致辞后，剧组直接在庭院里摆了几桌。啤酒，烤串堆了满台。工作人员和演员混着坐，陆杰被几个人拉着敬酒，喝了两杯才脱身。

刘茜茜洗完澡换了身干净衣服回到席上，妆卸干净了，露出原本白皙的脸。

“出戏了吗？”陆杰问。

“还没有。我感觉金一彤还在我身体里，像穿了件湿衣服，脱不掉。”

桌上其他人正喝得嗨，没人注意他们。陆杰把热茶推到她面前：“急着脱也脱不掉，让她自己慢慢走。”

散席后，陆杰带刘茜茜回家。路上刘茜茜靠在副驾驶座上，车窗开了半扇，她说：“小陆，我想去海边。”

陆杰没问为什么，在下一个路口调了头。洛杉矶的海岸线不远，他把车停在一处能看得到浪的地方。

刘茜茜站在海岸边，吹着海风。张开胳膊做了个深呼吸，像要把身体里的金一彤全排出去。