地铁站的顶灯坏了两盏，剩下一盏还亮着，光是黄的，照得地面像铺了层旧报纸。盲人女孩坐在长椅上，手杖靠在腿边，指尖轻轻搭在扶手上，指节发白。她没戴墨镜，眼睛是空的，但耳朵动了一下，听见脚步声停在三步远。

“你哭，是因为你记得他。”她说。

少年没答。他蹲在地上，背包拉链没拉，露出半截皱巴巴的纸巾，还沾着鼻涕。他低头盯着鞋尖，那里有个小洞，缝过一次，线头没剪，翘着。

“沈霁梧。”她又说了一遍，声音不高，像怕惊了谁。

少年肩膀抖了一下。他没抬头，手在口袋里攥紧了，指甲掐进掌心。他记得那名字，记得得像牙疼，一碰就酸，一想就喘不上气。

“你哭，”她接着说，“是因为你记得他。那就别让这记得，死在你心里。”

他终于抬了眼。她脸朝他这边，但眼睛没对准他。她知道他在看她，但不等他回话。

“你叫什么？”她问。

“……陈野。”

“陈野。”她重复，像在确认一个地址，“你记得他，是因为他对你好过？”

“他……”少年喉咙发紧，“他没对我好过。他只是……没扔了我。”

她没接话。空气里有地铁进站的风，带着铁锈和汗味。长椅另一头，有个穿灰西装的男人在打电话，声音压得很低，说“明天再报”“别吵她休息”。他脚边放着一个公文包，拉链开了，露出一角文件，纸边卷着，像被反复揉过。

少年站起身，拍了拍裤子。他没说谢谢，也没说再见。他转身往出口走，脚步比来时重了些。

第二天早上七点，城东一家纹身店刚开门。老板在擦柜台，看见少年推门进来，没说话，只指了指里间。少年坐下，脱了外套，露出左臂。皮肤白，有几道旧疤，像被什么划过，没好透。

“要什么？”老板问。

“沈霁梧。”少年说。

老板没问为什么。他调了墨，拿针，动作很稳。针尖刺进皮肤，血渗出来，红得发暗。少年没动，眼睛盯着墙上的镜子。镜子里，他后颈有块灰，是昨晚没洗掉的汗渍。

三小时后，纹身完成。三个字，小楷，偏瘦，像用铅笔写过很多遍才定下来的。老板用酒精棉擦了擦，说：“洗不掉。”

少年点头，穿上衣服，没照镜子。他付了钱，零钱是五块、一块、五毛，全塞在旧钱包里，边角磨得发毛。

走出店门，阳光刺眼。他没戴帽子，额头有汗，顺着太阳穴往下流，滴在衣领上，洇开一小块深色。

他没回家。他去了图书馆，在靠窗的位置坐下，从包里掏出一张纸，是昨天在地铁站捡的，被人丢在长椅下，边角卷了，上面印着“风语协议·记忆备份中心”的字样，底下有一行小字：你记得的，才是活着的。

他把纸折了四折，塞进书包夹层。然后从口袋里摸出一支铅笔，没削，笔头秃了，铅芯断了一截。他在纸上写：沈霁梧。

写完，他盯着那三个字看了很久。铅笔灰蹭在指腹上，黑得像灰烬。

下午三点，他在医院门口站了十分钟。护士推着药车出来，他让开一步。药车轮子碾过地上的水渍，留下两道浅痕。他看见一个老人坐在轮椅上，手里捏着一块手帕，捏得紧，指节发白。老人没看他，眼睛望着远处的梧桐树，叶子快落光了，只剩几片挂在枝头，被风一吹，轻轻晃。

他没上前。他转身走了。

晚上九点，他在地铁站的角落坐下。对面长椅上，一个穿校服的女孩在听耳机，脚边放着一个保温杯，杯盖没拧紧，水汽从缝隙里冒出来，飘在冷空气里，像一小团雾。

他从包里掏出那张纸，又拿出来，展开，看了眼。然后他撕了一半，剩下那半张，他塞进裤兜。

他没再写名字。

他只是坐着，等下一班地铁。

凌晨一点，他回到家。房间很小，床头柜上摆着一个旧闹钟，指针停在17:14。他没动它。他去洗手，水龙头没关紧，滴答，滴答，水珠落在盆底，积成一小滩，边缘泛着油光。

他擦了手，没擦干，就躺下了。

窗外有风，吹动窗帘，没开灯。月光从缝里漏进来，照在墙上——那里贴着一张纸，是昨天从地铁站捡的，他没扔。纸上印着一行字，被他用铅笔描过一遍，字迹模糊，但还能认：

“你记得的，才是活着的。”

他闭上眼。

第二天早上，闹钟没响。

他醒来时，阳光已经照到床单上，有一块是暖的。他坐起来，看了眼闹钟，指针还是停在17:14。

他下床，去厨房倒水。水壶是空的，他没烧，直接拧了自来水，喝了一口，凉的。

他走到玄关，换鞋。右脚鞋带松了，系了个死结，左边鞋尖裂了条缝，昨天在图书馆门口蹭的。

他没换。

他出门，没带伞。天阴着，风从街角吹过来，卷起地上一张传单，是“风语协议”的广告，印着一行字：记忆，是唯一不被算法删除的遗产。

他走过三个路口，路过一家便利店，玻璃窗上贴着一张便签，是店员写的，用铅笔，字很小：

“今天有人在地铁站，把‘沈霁梧’告诉了另一个哭的人。”

他没停。他继续走。

走到十字路口，红灯亮着。他站着，等。

旁边有个老太太，牵着一条金毛，狗在闻地上的烟头。老太太抬头看了他一眼，没说话，只轻轻拍了拍狗头。

绿灯亮了。

他往前走。

身后，风卷着那张传单，贴在了路灯杆上，像一片枯叶。

没人去撕。

没人去捡。

风还在吹。