这大半个月，山里信号差、条件苦，陈思雨也很少主动联系她报平安。

马媛媛想着她一个人在外奔波辛苦，直接拿起手机，拨通了陈思雨的电话。

电话彩铃响了很久，才终于被接通。听筒那头风声呼啸，夹杂着颠簸的汽车引擎声，环境嘈杂得很。

“喂？媛媛？”陈思雨的声音带着明显的疲惫。

“在忙吗？怎么这么吵？”马媛媛轻声问道。

“刚从大凉山深处的一个村小考察结束，正坐车往县城赶。这边全是坑坑洼洼的土路，路况特别差，车子底盘刮了一路，太难走了。”

“你这进去快一个月了，跑了多少地方了？”

“一路跑了云南、贵州，现在在四川大凉山。”

陈思雨像是憋了大半个月的情绪，这一刻彻底忍不住了，声音里满是震撼和无力。

“媛媛，你真的想象不到，这边到底有多穷、有多闭塞。现在四月初，上海早就春暖花开，大家都穿单衣了。可山里早晚温度极低，风刮在脸上刺骨的冷。”

“我们路过山坡村落的时候，看到当地的老乡，年纪大的还披着破烂的老蓑衣，脚上就一双磨得破旧草鞋，脚趾头全部露在外面，冻得通红发紫。”

“进到学校里面，心里更难受。全部是老旧的土坯房，窗户压根没有玻璃，为了挡风，只能钉上一层层破旧塑料布，山风一吹，哗啦哗啦不停响。孩子们穿的衣服，全是家里大人改小的旧衣服，补丁摞着补丁，一件衣服穿好几年。”

“有个小男孩我印象特别深，鞋子破了一个大洞，整只脚趾露在外头，双手长满溃烂的冻疮，看着让人心疼。我问他冷不冷，他还傻乎乎对着我笑，说自己不冷。”

说到这里，陈思雨的声音明显发紧，带着哽咽的颤音。

“最致命的不是穷，是闭塞，是没眼界。我在黑板上简单画了一列火车，有个小姑娘举手怯生生问我，姐姐，火车是不是在天上飞的？这些孩子，从小到大没出过大山，连县城都没去过，完全不知道外面的世界是什么样子。”

马媛媛心里微微一沉，轻声叹了一句：“太闭塞了。”

“是啊。”陈思雨接着说道，“我们这次带过来的专项资金，看着数字很大，可真落到大山里根本不经用。修几段山路、翻新几间教室、给孩子添置一点棉衣棉鞋和文具，钱就哗哗没了。我现在才算彻底明白，这边的穷根，根本不是单纯缺钱。缺的是教育，是眼界，是走出大山的希望和观念。”

马媛媛握着手机，安安静静听着，全程没有打断。耳边是陈思雨压抑的声音和大山的苦难，眼前是檀宫温暖明媚的春日风光。两种极致的画面撞在一起，让人心里沉甸甸的，格外压抑。

“一路翻山越岭，肯定特别累吧。”马媛媛轻声问。

“累，每天走山路，脚底全是水泡，浑身酸痛。但看着这些孩子，看着他们单纯的样子，我就觉得，再苦再累都值得。”陈思雨的语气格外坚定。

“这一路考察，有没有碰到什么让你印象特别深的人和事？”马媛媛又问道。

陈思雨沉默了好几秒，声音压得更低，满是沧桑和动容。

“有。今天我们出村的路口，当地老人跟我们说，那是当年红军长征走过、歇脚过的老路。我们在那儿休整的时候，看到一个九十多岁的老阿嬷。背驼得几乎直不起来，脸上布满一辈子的皱纹。每天什么都不做，就搬个小板凳，坐在村口的路边，静静望着进山的方向。”

“村里人跟我们讲了阿嬷的故事。她年轻的时候，丈夫、几个孩子，全部跟着红军队伍走了。有人参军打仗，有人帮忙送军粮、做后勤。一家人全部奔赴前线，最后，一个都没有回来。”

“从那以后，她就天天守在村口。从十几二十岁的年轻媳妇，一直守到白发苍苍、九十高龄。现在耳朵都听不清声音了，可她还是每天准时坐在那里，望着那条老路。谁都知道等不回来了，可她一辈子都没放下。”

陈思雨说到最后，声音彻底哽咽，说不出完整的话了。

电话这头，马媛媛久久沉默无言。山村的贫瘠、孩子的懵懂、老人的守候、大山里代代相传的苦难，一幕幕画面在脑海里交织重叠，压得人心头发闷。

良久，她深吸一口气，语气格外平静、郑重。

“思雨。”

“嗯？”

“你想不想，拍电影？”

电话那头，陈思雨瞬间彻底愣住，呆呆半天，完全没反应过来。

“啊？”