周继业像是在对沈桂枝说，又像是在对自己说：“我承认，我以前爱过你，爱到可以忍受你的那些小毛病，忍受你的斤斤计较，忍受你往娘家划拉东西。”

“你曾经是我坚定的选择，我也是真心想和你过一辈子的，可是后来这份选择，被一点点磨没了，这份选择到最后告诉我是错的。”

“过去那些争吵、那些漫长的失望，真的让我耗尽了力气，我很累，我记得你的好，但那种日子，我过不动了，所以我选择放下。”

他抬起头看着沈桂枝，眼里没有怨也没有恨，只剩下一层薄薄的、温柔的遗憾：“但我还是要谢谢你，给过我那么好的回忆，我也很可惜，咱们没能相互扶持着走到最后。”

沈桂枝闭上了眼，两行眼泪无声地滑下来，被风一吹，脸颊上有些刺痛。

她肩膀轻轻颤了颤，过了好一会儿才平复了心情，重新睁开了眼。

眼里的期待和害怕已经散去，剩下的是一种了然和释怀：“其实我知道你不会答应和我复婚的。”

沈桂枝声音低低的，喃喃自语道：“可我还是不死心，抱着万一的期望，希望你看在孩子的面子上，能原谅我。”

“我知道，你看着老实木讷、不善言辞，其实你很犟，一旦决定的事情就不会回头。”

她嘲讽地笑了一声：“是我的错，我做的不好，弄丢了你和孩子，怪不了别人。”

她的笑很轻，带着苦涩的自嘲，转过头看着土路，目光悠远：“我打算结婚了。”

周继业愣住了，握着车把的手紧了紧，诧异地看向了沈桂枝。

沈桂枝没有看他，只是望着前方：“是隔壁村的一个老实人，挺能干的，他娘去年刚走，家里就剩下他一个人了。”

“他给他娘治病花光了家里的钱，没啥钱娶不到媳妇，但他和你一样，是个本分的，也不嫌弃我嫁过人生了三个孩子。”

“我打算嫁过去，以后跟他好好过日子，总不会太糟糕的，这次，我没有娘家人了。”

风把沈桂枝的额前碎发高高吹起，又轻轻落下，周继业好半晌没有说话。

他看了看沈桂枝被风吹干的泪痕，又看了看她眼底释怀的光，终于慢慢点了点头。

他没有问更多，也没说“恭喜”之类的话，只是继续往家走。

到了周家，三个孩子跑出去玩了，没有在家，他从仓房里拿出一袋粮食，声音有些哑：“先给你这一袋子，你吃差不多了和我说，我再给你送。”

沈桂枝接过来，摇了摇头，笑了一下，那一抹笑容很浅，像是又回到了他们初见时的模样。

“够了，以后也不用再给我送了，钱也不要了，这些年我花的够多了。”

周继业还想再送送她，被沈桂枝拒绝了：“不用送了，你回去吧，剩下的路，我自己能走。”

说完，她抱着粮食，转身朝知青点走去了，步子不快，但一步也没有停。