广岛夏日的暮色总是拖着长长的尾巴，将整座城市浸泡在一种介于炽白与靛蓝之间的暧昧光晕里。

翔阳高中与名朋工业那场四强赛的硝烟尚未散尽，巨大的电子记分牌上“78:50”的猩红数字仿佛还灼烧着每一双注视过它的眼睛。

可当最后一声哨响撕开穹顶，那些淤积在胸腔里的嘶吼、震撼与肾上腺素，便如同退潮般从场馆的每一个出口疯狂涌出，汇入了广岛纵横交错的街巷之中。

最先沸腾起来的，自然是那些嗅觉比警犬还灵敏的体育媒体。

《篮球周刊》的编辑部里，主编赤羽幸太郎把一叠刚冲印出来的照片“啪”地拍在会议桌上，桌子上的咖啡杯集体跳了一下。

他指着一张抓拍照片，指尖几乎要戳穿那层铜版纸。

照片上，紫京成刚刚封盖完森重宽的灌篮，仿佛一只覆盖着紫色暗影的熊掌按在篮球上，背后仿佛也有一头能撑破穹顶的巨熊虚影尚未完全消散，而森重宽脸上那种混杂着震惊与茫然的空白表情被高速快门凝固成了一幅极具冲击力的画面。

“两个版面。”赤羽幸太郎的声音斩钉截铁，烟灰缸里的烟头已经堆成了小山，“紫京成和森重宽，一人一版。

给我用最大的字号，最狠的标题。

这一战，是这几年高中篮球最他妈邪门的一场对决，不把热度给我拉满，你们都别想下班。”

整个编辑部瞬间陷入了一种癫狂的忙碌之中。

打字机的声音密集得像暴雨砸在铁皮屋顶上，美编在版面上疯狂地调整着照片的裁切比例，记者们叼着笔杆子绞尽脑汁地琢磨着标题，既要足够炸裂，又要精准地捕捉到这场比赛中那些超出常理的瞬间。

翌日清晨，当第一缕阳光斜斜地切开广岛的晨雾时，各大报刊亭的铁皮卷帘门几乎是被一群早就等在外面的球迷连推带拽地轰然拉开了。

油墨尚未完全干透的报纸被一摞摞地搬上柜台，头版头条上的照片让每一个路过的人都不由自主地停下了脚步。

《日刊体育》的头版是紫京成那记滑翔劈扣的定格画面。

那具206公分的庞大身躯在空中完全舒展，紫色的半长发向后飘飞，篮球被他单手抓着从森重宽头顶砸下，那种君临天下的磅礴气势透过纸面几乎要喷薄而出。

标题用了一种近乎失重的夸张字体。

【禁区魔神！！！紫京成，一人碾碎名朋工业】

翻开内页，整整两个版面被铺满了这场比赛的各种抓拍和评论。

其中有一个专门的小栏目，收集了现场记者和球迷在比赛期间发回的各种反应片段，配着那些模糊但情绪饱满的现场照片，读起来像是一份来自地震现场的目击者证词。

“比赛刚刚开始的时候，森重宽和紫京成在跳球时同时起跳。我发誓，那一刻我感觉整个球馆的灯光都暗了一下。两个人跳起来的高度，我甚至要仰着脖子才能看到他们的手。裁判吹了违例，球还在上升期就被两人碰到了。我看了十五年篮球，头一回见到这种场面。”——《篮球周刊》记者中村太造。

“半场结束的时候比分是0比0。我揉了揉眼睛，以为自己看错了。整整二十分钟，两支全级别的球队，在对方头上拿不到任何一分。那些投篮、上篮、扣篮，全都像是撞在了一面看不见的墙上。森重宽一个人挡住了翔阳全队的进攻，紫京成一个人挡住了名朋全队的进攻。这两个人，根本不是高中篮球应有的水准。”——现场观众手记。

而《朝日新闻》的体育版则更加直白，评论员文章的开头这样写道：“在广岛中心体育馆那三万双眼睛的注视之下，我们见证了某种不属于这个时代、也不属于这个年龄段的东西。紫京成，这个来自神奈川翔阳高中一年级的紫发少年，用一场比赛彻底重新定义了‘防守’这两个字在高中篮球中的含义。他的防守覆盖范围是整个三分线以内。这听起来像是电子游戏里的夸张设定，可他用那双长得令人绝望的手臂，把这个设定变成了现实。”

电视上的体育新闻更是连续滚动播报了整整一个上午。

篮球相关评论节目请来了几位退役的职业球员，当主持人播放到紫京成从罚球线内一步起跳、从森重宽头顶滑翔劈扣的那段录像时，演播室里安静了整整五秒钟。

其中一位曾经打过霓虹b联赛的老将摘下眼镜擦了擦，又戴上，盯着屏幕上反复回放的画面，半晌才憋出一句话：“这家伙的滞空时间……我在职业赛场上都没见过几个能做到这种程度的。更可怕的是他在空中的身体控制，被森重宽那种体重正面撞击之后还能保持重心不变形，这核心力量……”

他摇了摇头，没有再说下去，但那个未完成的句子里包含的东西，已经足够让电视机前的观众倒吸一口凉气。

富士电视台甚至在午间新闻里做了一个街头采访，随机询问路人对这场比赛的看法。

一个穿着翔阳绿色应援服的中年大叔对着镜头激动得唾沫横飞：“我看了翔阳所有的比赛。紫京成这个孩子，他根本就是一头披着人皮的棕熊。你见过哪个高中生能用一只手把人从空中按下来？那是什么力量？那是怪物啊！但是我喜欢。”

旁边一个戴着眼镜的年轻人则冷静得多：“我觉得森重宽也很强。他的打法很像九十年代那些传统中锋，纯粹靠身体碾压。但是紫京成……他的身体天赋似乎比森重宽还要高出一个层级。那种覆盖整个三分线的防守范围，说实话，如果是在游戏里，我会觉得这个属性设置得太离谱了。”

当记者问到“那你觉得紫京成有可能超越职业选手吗”时，年轻人沉默了两秒，然后笑了笑：“现在的他还是一年级，身体还没有完全长开。如果真的按照这个趋势发展下去……我觉得，说‘超越职业选手’可能只是一个时间问题。”

这话在平时听起来像是天方夜谭，可当屏幕上再次闪过紫京成那道遮天蔽日，仿佛如同一头巨大棕熊的虚影时，电视机前没有人笑得出来。

而在所有报道中，最让读者们欲罢不能的，是那些关于紫京成“场下”的细节。

《篮球周刊》专门开了一个叫做“怪物の日常”的小专栏，把紫京成在全国大赛期间那些令人哭笑不得的场面全都翻了出来。

开幕式站着睡觉、休息日狂吃三十公斤牛排被老板列入黑名单、零食不离口……等等，类似画风的事情已经足够让读者们捧腹。

有人翻开报纸，指着其中一段对朋友说：“你看这个，他打完比赛第一件事是找零食。这样的人居然有那么强的实力，太违和了吧！”

另一人则摇头感慨：“这才是天才啊！人家根本不把篮球当回事，可随便打打就是全国级球员。这让那些每天练到凌晨的家伙情何以堪。”

不管怎样，紫京成这个名字，在短短一个上午的时间里，从广岛的一个体育馆扩散到了整个日本的大街小巷。

人们讨论他的防守，讨论他的力量，讨论他开启【野性】的样子令人心生敬畏，讨论他那些令人匪夷所思的场下行为。

他成为了一个符号，一种现象，一个在高中生篮球范畴里几乎无法被归类的存在。

而与此同时，另一件事也在各大媒体上被反复提及。

四强赛的下一轮对阵，因为赛制的规定，输掉比赛的两支队伍需要交换对手再进行一场比赛。

也就是说，翔阳高中将要面对的是刚刚输给山王工业的爱和学院，而名朋工业则要再次挑战那支不败的王者之师。

比赛被安排在了第二天上午。

这意味着四支球队都有整整半天的休息时间。

这个赛制调整一经公布，立刻在球迷圈里引发了一轮新的讨论热潮。

有人提出：“翔阳对爱和？紫京成对诸星大？这还用打吗？县大赛的时候，爱和学院就输给了名朋工业，现在换成翔阳……他估计会被紫京成防到自闭。”

听到这话的人立刻分成两派吵得不可开交。

一派认为诸星大的个人能力有可能在紫京成不参与进攻的情况下找到一些空隙，另一派则翻出翔阳之前所有比赛的录像截图，把每一个试图冲击篮筐的球员被封盖的瞬间拼成九宫格，随后开口只有一句话：“你管这叫‘有空隙’？”

吵归吵，但所有人都心知肚明，翔阳对爱和的悬念远不如名朋对山王来得大。

真正让所有人肾上腺素飙升的，是另一件事。

如果翔阳击败爱和，而名朋工业无法击败山王。

这两件事发生的概率都不低，那么决赛的对阵，就会是翔阳高中对阵山王工业。

紫京成对泽北荣治。

禁区魔神对日本第一高中生。

这两个名字放在一起，本身就带着一种让人头皮发麻的宿命感。

再加上森重宽那场比赛所展现出的恐怖实力被紫京成完全压制，那么泽北荣治这个被誉为“远超高中水准”的天才，能不能在紫京成面前讨到便宜？

没有人知道答案。

但所有人都想看。

当然，也有可能是紫京成对河田雅史。

一个是新人最强的中锋，一个是老牌高中最强中锋。

不论如何，今天的决赛有太多让人期待的地方了。