翔阳更衣室。

比赛开始前二十分钟，队员们陆续从热身场地回到更衣室，进行最后的战术部署与装备调整。

更衣室里弥漫着跌打药水、汗水与紧张交织的气息。长条椅前，队员们各自整理护具。

花形透一丝不苟重新缠绕脚踝绷带，每一圈都平整紧实。

长谷川一志反复检查护腕护膝，眼神认真得近乎偏执。高野昭一做最后的拉伸，粗壮手臂向两侧伸展，肩膀肌肉隆起，如同两块坚实岩石。

永野满坐在长椅上，双手撑着膝盖，低着头，目光盯着球鞋上被反复擦拭过的鞋面。

伊藤卓坐在角落里，低头默念战术手册，嘴唇飞快翕动。

伊藤研人站在战术板前，手里攥着厚厚一沓球员资料，做最后整理。

而紫京成……理所当然霸占了更衣室最宽敞的那张长椅，整个人横躺在上面，两条腿架在扶手上，脑袋枕着手臂，半眯着眼，嘴里含着一根棒棒糖，安静得像是这个更衣室里最无关紧要的人。

藤真健司站在战术板前，拍了拍手，将所有人注意力集中过来。“好了，都安静。伊藤，先把名朋工业的球员资料过一遍。”

“是。”伊藤研人推了推眼镜，翻开资料夹，声音清晰沉稳。

“名朋工业首发控球后卫，4号川本拓真。身高176cm，体重66kg，三年级，球队队长。场上指挥官，负责梳理进攻节奏。运球稳健，失误控制出色，防守抢断嗅觉敏锐。他最核心的能力，是对森重宽传球时机的把握。他的内线高吊球是整届全国大赛最精准的，没有之一。他会在挡拆之后立刻寻找森重宽的位置，传球时机几乎从不失误。个人得分能力平平，面对压迫式防守时传球路线容易被预判。但要注意，他的出球速度非常快，一旦被他抓到传球空间，球会在极短的时间内飞到森重宽手中。”

藤真健司微微颔首，在战术板上记了一笔。

“首发得分后卫，8号远山智。身高180cm，体重70kg，二年级。球队稳定三分射手，接球投篮出手速度快，擅长埋伏在两侧底角等待机会。防守态度勤恳，擅长无球跑动寻找空位。自主创造投篮机会能力弱，持球突破能力一般。一旦被紧逼，很难稳定出手。”伊藤研人翻过一页，继续念道。

“首发小前锋，7号石桥健。身高184cm，体重73kg，三年级。外线尖刀，突破速度快，擅长底线切入与中距离跳投。拥有不错的持球能力，负责外线拉扯空间，分担森重宽的进攻压力。防守端可以对位对方外线核心，但是面对顶级持球手时单防容易被突破，高强度对抗下投篮稳定性会下降。”

“首发大前锋，6号樱井裕太。身高187cm，体重76kg，三年级。球队二号得分点，力量充沛，擅长前场篮板冲抢与跟进补篮。能够帮森重宽分担内线卡位压力，防守对抗强硬，协防意识优秀。自主持球进攻能力有限，进攻大多依托森重宽吸引防守后的空位机会。”

伊藤研人念到这里，深吸一口气。手指在资料夹最后一页边缘停住，整个更衣室的空气瞬间凝重了几分。

“最后……”伊藤研人的声音不自觉压低，语速放缓，“名朋工业首发中锋，15号森重宽。身高199cm，体重100kg，一年级。”

更衣室里安静了一瞬。

“他的数据……”伊藤研人扫了一眼资料，“全国大赛首战对阵常诚，砍下50分22篮板10封盖。县大赛时期，场均数据同样恐怖。从初二夏天才开始接触篮球，球龄不到两年。技巧粗糙，中远投几乎空白，容易陷入犯规麻烦。但是……”他顿了顿，抬起头，目光扫过在场每一个人，声音里带着不容置疑的郑重，“他的身体天赋是怪物级别的。体型庞大但移动速度出众，篮下具备压倒性统治力。每一次灌篮，常常连带撞翻两到三名防守球员。他不需要任何复杂技术，只用最纯粹的肉体力量，就能碾压一切防守。”

伊藤研人合上资料夹，沉默退到一旁。

更衣室里安静了足足三秒。

然后，所有人的目光，不约而同转向更衣室最深处的那张长椅。

紫京成正躺在上面，棒棒糖已经吃完，嘴里又换上一根巧克力棒，正专心致志嚼着。

藤真健司看着紫京成，沉声开口：“阿成，森重宽的信息你都听到了。他和你之前遇到的所有中锋都不一样。”

“唔。”紫京成应了一声，眼睛都没睁。

“他的身高虽然比你矮七公分，但体重一百公斤。

他的对抗能力、篮下终结能力、以及那种不讲道理的爆发力……”藤真健司顿了顿，俊朗面庞上笼罩着一层凝重阴影，“给我的感觉，和你很像。”