夜里十点多，半夏客厅只留了一盏落地灯。

灯罩压着暖黄的光，照得沙发边缘软下来一点。黎初念洗完澡出来，穿着一件宽松的白色睡裙，外头随手披了件靳宴辞的深灰家居开衫。她头发半湿，发尾还在滴水，顺着锁骨往下滑，落在衣领里，凉得她轻轻缩了一下。

书房门半掩着，里头传来键盘敲击声。

她站在门口看了两秒，靳宴辞背对着她坐在书桌前，黑色衬衫换成了深灰睡衣，袖口照样挽着，露出一截清瘦手腕。电脑屏幕的冷光映在他侧脸上，把鼻梁和下颌线切得更利落，右手落在键盘边，动作稳得很。

黎初念刚想进去，手机忽然震了一下。

她低头一看，是乔安安发来的消息。

乔安安：验货结束，今天这顿吃得我想原地认亲。你俩给我收着点，别甜死我。

黎初念没忍住笑，正想回，书房里却传来一声极轻的鼠标点击。

靳宴辞忽然停了。

那停顿太短，短到像只是手指顿了一下，可黎初念还是本能地抬头看过去。

他背影没动，肩线却明显绷住了。

下一秒，键盘声也没了。

她心口跟着轻轻一跳，顺手把手机塞进口袋，抬步走进去。

“怎么了？”

靳宴辞没立刻回头。

电脑屏幕上是一封刚打开的邮件，发件地址绕了好几层，最后落到一个很干净的海外节点。邮件正文只有一行字，字母和数字排得极短，像故意留给人看的钩子。

Q7还没完，你也一样。

黎初念站在他身后，看见那行字时，脚步都顿住了。

书房里的暖气明明开着，她却忽然觉得后背发凉。

靳宴辞盯着屏幕，脸色几乎是瞬间沉了下去。那种冷不是平时那种嘴毒时的冷，也不是医院里看诊时的克制，而是更深一点的压住，像有人往平静水面里丢了块冰，整个湖面都跟着收紧。

黎初念看着他的侧脸，心口慢慢缩住。

“Q7”这两个字，她太熟了。

那台旧随身听里，藏着他们高中时代没说完的秘密，也藏着八年前那场被人掰碎的误会。她几乎立刻就明白，这封邮件不是随手乱发的恶作剧。

发件人知道他们在查什么。

而且，知道得不少。

“靳宴辞。”她走近一点，声音压得很低，“这是什么人发来的。”

靳宴辞没有马上回答，只把电脑合上了一半，像下意识先挡住了她的视线。

他转过头时，脸色已经恢复了一点，可那点冷意还没散干净，眉眼间像压着一层薄薄的阴影。

“垃圾邮件。”他说。

黎初念盯着他：“你少糊弄我。”

“没糊弄你。”

“那你脸色怎么这样。”

靳宴辞看着她，沉默了一秒，随后伸手拉住她手腕，把人往自己这边带了一点。

黎初念被他带得站近了些，膝盖几乎碰到书桌边缘。她低头看见他放在桌上的手机，屏幕还亮着，显示着邮箱提醒。那一串来自海外的转跳地址像蛇一样盘在屏幕上，安静得让人发毛。

“先别看。”靳宴辞说。

“我已经看见了。”黎初念压着嗓子，“你要是真想瞒我，最好把电脑锁上再让我进来。”

靳宴辞抬眼看她，目光落得很深。

“我没想瞒你。”他说，“只是不想你今晚睡不着。”

黎初念被他这句堵得一滞。

她本来想继续追问，可一看他神情，就知道这事不太轻。他平时嘴上再欠，真碰到不想让她碰的东西时，反而会收得更紧。可这一次，他连遮都遮得有点急。

“到底怎么回事。”她把声音放得更轻，“Q7不是已经——”

她话没说完，靳宴辞就伸手，在她后腰轻轻按了一下。

动作很轻，像只是把她往身边护了护。

“今晚先别问。”他说。

黎初念站在他面前，能闻到他身上那点熟悉的药香，混着一点点电脑散出来的冷气味。她看着他，心里那点刚从晚饭里暖起来的松弛，忽然被这封邮件拽出一个小口子。

可她没再追。

她不是那种会在这种时候逼问的人。她太清楚，靳宴辞要是真不想说，逼也逼不出什么。她只是抬手，按在他合着的电脑上，声音放得低而稳。

“那你先把手拿开。”

靳宴辞看了她一眼。

黎初念也看着他，眼神没躲。

几秒后，他收回手，扣上了电脑。

书房里安静得只剩空调出风声。

黎初念站在原地，忽然又想起他刚才那一瞬间的反应。那不是单纯的警惕，更像是某种久远的、被人硬生生从旧伤口上扯了一下的本能。

她指尖轻轻蜷了一下，往前一步，慢慢靠近他。

“你刚才那样。”她低声说，“像是被人戳了一下旧疤。”

靳宴辞垂着眼，没接话。

黎初念看着他，心里那点不安慢慢浮起来，又被她压住。她伸手，轻轻碰了碰他手背。

“我不问。”她说，“你要是想说，再说给我听。”

靳宴辞抬眼看她。

她穿着宽大的睡裙和他的开衫，头发还没吹干，发梢湿漉漉地搭在肩上。整个人看起来没什么攻击性，眼神却很稳。那种稳，不是死撑，是知道什么时候该停，什么时候该留一点空间。

靳宴辞喉结轻轻动了一下，抬手替她把滑到肩前的发丝别到耳后。

“好。”他说。

黎初念本来想再问一句邮件内容，可一看他现在的神情，就把话吞了回去。

她转而去拉他的手，指尖刚碰上去，便感觉到他掌心比平时更凉。

“你手怎么这么冷。”她皱了皱眉，“是不是刚才开窗了。”

“没。”

“那就是你又在乱想。”

靳宴辞没说是，也没说不是，只任由她把自己的手握住。黎初念站得离他很近，低头给他捂了捂手心，像以前他给她热手一样。

“先缓一会儿。”她低声道，“你现在脸色像刚被谁欠了八百块。”

靳宴辞原本绷着的神色松了点，眼里却还是冷的。

“不是八百。”

黎初念抬眼：“多少。”

“你赔不起。”

“……”

黎初念气笑了：“靳宴辞，你现在还有心思开玩笑。”

“你在，我就能开。”

这话说得太平，平到像只是顺嘴，可偏偏落在黎初念耳朵里，还是让她心口轻轻一晃。

她抬头看他，正想回一句什么，楼下忽然传来一声细小的手机提示音。

不是她的，也不是靳宴辞的。