一楼中庭的促销展台换了一茬，香水味混着烘焙店的甜腻飘过来，还有推着婴儿车的年轻妈妈慢悠悠地逛。

林栀径直上了四楼，那家丝巾专柜还在。橱窗里换了新款，但那个牌子没变，墨绿色的logo挂在墙上，灯光打得很柔。

林栀走进去，柜台后面站着一个年轻姑娘，笑着问她需要什么。

林栀说随便看看，目光在一排排架子上扫了一圈，目光落在一条深灰底、暗金花纹的丝巾上，和当年那条很像，但花纹不太一样。

不算年轻，但很耐看。

那年她站在这个位置看了很久，挑了一条跟这条差不多的，觉得适合长辈，大方又不张扬。标价签翻过来又翻过去，最后碰上老贺，那条丝巾没买成，被刘旸拉走了。

她记得那年刘旸说“我妈也不怎么出门，要丝巾没用”，后来她买了茶具、营养品、糕点，唯独没买那条丝巾。

那是她第一次想认认真真做个儿媳，可后来事情一件接一件，那条丝巾就一直搁在心里。

再后来，就变成了现在这样。

现在她买了，不是为了讨好谁，只是想把这件当年没做完的事做完。

林栀的手指在架子上停了一下，把那条丝巾抽出来拿在手里看了两秒，对店员说：“这条，帮我包起来。”

姑娘利落地包好，问要不要礼品包装，她说不用，就普通的袋子。

林栀付了钱，拎着纸袋出了商场，打车去了咖啡馆。

离三点还差十多分钟，林栀提前到了咖啡馆，挑了一个靠窗的位置坐下来，把包和纸袋放在旁边，点了杯热美式。

午后阳光透过玻璃斜斜地落在桌面上，她手指轻轻搭在咖啡杯耳上，望着窗外街景出神。

这条街她以前和刘旸走过很多次，对面那家甜品店还在，门口摆着两盆绿植。

周末从派出所出来，刘旸总会拉着她在那家店买两个蛋挞，一人一个，边走边吃。

现在甜品店还在，蛋挞也还在，只是吃蛋挞的人不在一起了。

她又想起那年他带着她第一次上门见爸妈，她拉着刘旸在门口站了几秒，问他“我看起来怎么样”。

那时候她紧张得要命，刘旸笑她像上战场。

现在她一个人坐在咖啡馆里，穿着普通的通勤装，头发挽得利落，带着一条迟到了几年的丝巾和一份签好字的离婚协议，等一个已经决定要告别的人。