岸上的市声顺着水，漫进画舫来。人声嘈嘈地垫着底，“胡饼”“热馎饦”的叫卖混在其中，忽起忽落，听不真切； 近处油锅滋啦滋啦地响，油香夹着水汽，丝丝缕缕入了舱。

更远还有唱曲的，弦子咿咿呀呀，调子隔着水断成几截，悠悠地飘过来。

蓁蓁听得如痴如醉，回头才看见岸。岸边的长街铺展开来，灯挨着灯，红纱的居多； 摊子挤着摊子，白汽从摊口腾腾上冒，人影在汽里来回，看真了面孔，转眼又叫汽糊住。

再往前，桥横在河上，桥栏挂满了灯，连桥洞都映得透亮； 过了桥，那头还是灯，沿着河铺下去，铺到看不清的远处，水面上浮起片片碎红……

她起身走到窗前，双手扶住窗棂，“这是……”

话出了口，她自己停住了。东宫的水面她认得，几时连着这样的地方？

“出东宫了。”元湛说，“过了水门，便是长安城。”

蓁蓁扶着窗棂看了很久，这是她在大魏的第二个冬天；殿门、苑墙、请安的路……一年多，眼前的天地就方方的一片。

而此刻窗外，吆喝声一阵一阵涌进舱里，岸上的人挑着担子从灯下走过，卖唱的船远远地荡，没有一个人朝这条不点灯的船看一眼。

灯原来一直这样亮着。人原来一直这样活着。就在墙外头。

“想去船头么？”元湛问。

“想。”

船头风大，蓁蓁把新裘拢严实，迎着风站到船头去。

寒风刮在脸上，身上却是暖乎乎的，这火鼠裘把风挡得干干净净。

河道渐渐宽了，枯苇成片地伏在滩上，苇梢挂着霜；画舫过处惊起两只水鸟，贴着墨黑的水面飞远了。

湾里三三两两泊着渔船，船头挑灯，桅上晾网。更声从岸上传过来，隔着水，闷闷地敲几下、又停几下。

沿河的灯往后退，船往前走。偶有夜行的货船擦身而过；船家举灯照着水道，隔老远吆喝着借光，声过去、船过去，各走各的。

蓁蓁看到脖子发凉，才肯回舱。在二人不在的时候，案上已经摆开了。

那桂花酿坛子是元湛亲手开的，泥封起下来，一股桂香涌出来。秋天桂子最盛的时候窨进酒里的香，封了小半年，开坛还是活的。

“去年中秋，我说过一句浑话。”蓁蓁捧盏，先闻了一闻，“不是所有桂花，都称得起‘木樨’。这坛里的，倒称得起。”

“你倒记得。”

“好话不记，记什么？”

这酒甜甜的，桂香沉在酒底；喝到后头，竟一点一点往头顶上涌。

两人对酌，酒过三巡，宝成提进来一只铜壶，兑了热热的一碗上来。

“殿下吩咐的，夜市上的喝法。”他说，“荔枝膏水。”

碗里是琥珀色，热气扑脸。蓁蓁喝了一口，先是乌梅的酸，跟着肉桂的暖从喉咙一路熨下去，末了舌根上留着一点姜的辣。

甜是熬透了的甜，酸是醒酒的酸，一碗下了肚，身上最后一点寒气都没有了。

“荔枝味。”她说，“可是这饮子里头……没有荔枝吧？”

“没有。”元湛说，“乌梅、桂、糖、蜜、姜汁，就这几样。名字带‘荔枝’，一颗荔枝也没放！”

“就这啊……简直名不副实！”

“市井就这么叫。”他说，“名字先响起来，味道跟着凑，凑了几百年，竟真成了荔枝味。”

蓁蓁咂摸道：“民间的规矩，倒比宫里的活泛。”

元湛给她又满上一盏；两人挨着坐，膝盖碰着膝盖。