“五十三个。”范守义说。

“划掉了四十二个。”

范守义看了那一页一眼。

“划掉的是我今天找着的。”

温良的手在书包带子上握了一下。

“今天？”

范守义没有答这一句。

他把本子往上举了举，让温良能看得更清楚。

“剩下十一个我还没找着。”他说，“可能今天不出来了。”

“那您明天还来吗。”

范守义没有回答。

他把本子合上了。

合上以后他把它夹到左边胳膊底下，右手从夹克口袋里摸出来一样东西。

那是一支笔。

红的。

温良看见它的第一眼，眼睛就落在了长度上。

那支笔短得只剩三分之一。

不是笔芯用完了那种短——是整支笔就那么长，笔杆被磨得只剩一段，尾端那个原本印编号的地方早就没了，断口是钝的，磨圆了。

笔帽早就不在了。笔尖那一头拿一小块透明胶缠着。

笔杆上有一个字。

那个字不是印上去的，也不是压出来的。是用刀尖一点一点刻的，刻得很深，笔画歪，收笔的地方带出一个小口子。

那个字是“范”。

温良的手在自己书包侧兜的位置停了一下。

他那支笔就在那个兜里。

他没有把它拿出来。

范守义把那支短笔在手里转了半圈，看了一眼，塞回口袋。

塞完他抬起头。

他看着温良，看了很久。

那是今天他第一次真正地看这个人的脸。

“你是老师吧。”他说。

“是。”

“十四中的。”

“十四中的。”

范守义点了一下头。

他往温良身后看了一眼。

那四十几个孩子还站着，半圈没有散。人流从外头绕过去，绕出来的那条道还在。

“他们是你的？”

“有一部分是。”

“一部分。”

范守义把胳膊底下那个本子夹紧了一点。

“我以前也带一个班。”他说。

温良没有接话。

“五十三个。”

“我知道。”温良说。

范守义看着他。

“你怎么知道。”

“我今天数了。”

范守义又点了一下头。

他往人流那边看了一眼。四点五十九分，从门里出来的人已经稀了，最后那一批学生走得很慢，有几个在门口停下来对答案。

他把眼睛收回来。

“我问你一句话。”他说。

“您问。”

范守义没有立刻问。

他把那本子从胳膊底下抽出来，两只手拿着，低头看了一眼封面上那一行字。

看完他抬起头。

“你是不是也开始——”

他停了一下。

那一停很短。

“记不住自己的学生长什么样了。”

温良站在那儿。

门口那边有个学生在喊同学的名字，喊了两声。远处有电动车的喇叭。他身后那四十几个孩子里，有人的书包拉链没拉好，滑下来撞在腿上，响了一声。

温良没有答。

他没有说“没有”，也没有说“有”。

他就站在那儿，没有出声。

范守义看着他。

他看了大概三秒钟。

然后他点了点头。

那个点头很轻，像是得到了一个他早就知道的答案。

他把本子合好，塞进夹克里侧的口袋，用手在外头按了一下。

然后他转身，往那股还在往西走的人流里去了。

那个半圈让开了一个口。

他走进人流以后，很快就跟别人分不开了。旧夹克，瘦，走得不快也不慢。

走出去大概两步，他回过头。

他没有走回来，就站在那儿，隔着两三个人。

“别找我。”他说。

温良往前走了一步。

范守义把手抬起来，往下压了压，那个动作的意思是让他别过来。

“我明天就不记得今天了。”

他转回去，走了。

五点零二分，考点门口的人流散尽。

杜小满走到温良旁边，站住了。

她低头看了一眼自己怀里那块统计板，然后抬起来，用袖子在上头擦了一下——上头什么都没有。

“老师。”

温良看着人流散尽的那个方向。

“那一页上，五十三个名字。”杜小满说。

“五十三个。”

“划掉了四十二个。”

温良从口袋里把那个巴掌大的本子掏出来。他翻到没写字的一页，站在马路牙子上写。

他写了三行。

第一行：五十三。

第二行：划掉四十二。

第三行：剩十一。

写完他停住了。

他把笔停在第二行那个数字上，停了大概五秒钟。

四月二十五号那天，墓园管理处的铁皮柜最上层，一个贴着封条的塑料箱里，装着四十二支用完的红笔。

他没有把这一句写下来。

他把笔帽扣上，本子合起来，装回口袋。

马路对面，戚国安站在一棵树底下。

他不知道什么时候来的，也没有走过来。

从头到尾他就站在那儿。

这会儿他把眼镜摘了下来，用衣角擦。

擦了很久。