“老师，四十三之后呢。”

九月十八号，周五，晚上九点。屋里今天只有两个人。杜小满七点半来的，把上礼拜那张打印件的复印件送来——她自己又复印了一份，说要放在她宿舍的抽屉里。

送完她没走。

“什么四十三之后。”

“您知道我问的是什么。”

温良从课桌抽屉里抽出一张纸。

那是一张坐标纸，小方格的，边上还留着从本子上撕下来的毛边。

“我算过了。”他说。

他把纸推到桌子中间。

“够用。”

杜小满没有立刻去看那张纸。

“够用是多久。”

“这就是今天要说的。”温良说，“‘够用’这两个字不算数。它得变成一个日子。”

他拿起笔。

“先算要用多少。”

他在纸的左上角写：需要。

“我现在手上四十四个圈。这个数你知道。”

“我知道。”

“我要读的人有两拨。”温良在底下写了两行，“去年那五十三个。今年这四十九个。”

“一共一百零二。”

“一共一百零二。”温良说，“我一个圈能读一页八个人，这是去年冬天试出来的。一百零二个人读一轮，要十三个圈。”

杜小满在心里算了一下。

“四十四除以十三。”

“三轮零五个。”

“三轮不够。”

“三轮不够。”温良说，“从今天到明年六月七号，还有二百六十二天。三轮，一轮隔三个月。三个月里一个孩子能变成什么样，你自己是从那三个月里过来的。”

杜小满看着那两行字。

“所以呢。”

温良在写着去年那五十三个的那一行上头画了一道横线，把它划掉了。

杜小满抬起头。

“老师。”

“我不读他们了。”

“您答应过的。”杜小满说，“六月三号那天，我在台上说过一句话：这五十三个，一个都不许少。您当时在台底下坐着，您一句话没说，可您也没有站起来说我说错了。”

“我没说你说错。”

“那您现在——”

“你听我把话说完。”温良说。

他把笔放下。

“他们考完了。分数出来了，志愿报了，学也上了。他们身上那个数现在往哪儿走，跟我画不画圈没有一点关系。”

“可您至少能知道。”

“对。”温良说，“我能知道。”

他把手放在那道划掉的横线上。

“这支笔只能让我知道，不能让我改。这一条从去年十月三十号到今天，一次都没变过。”

杜小满没有说话。

“我拿一个圈去看他们，我看完了，我知道了，然后呢。”温良说，“我还是那句话，我没本事给谁两个点。要动那个数，得有人去办一件真事。他们现在在四个不同的城市，我一件事都办不了。”

“那今年这四十九个呢。”

“今年这四十九个我还能办。”温良说，“他们明天早上七点二十还在我教室里坐着。”

他把笔重新拿起来。

“所以这四十四个圈，全给今年这四十九个。”

“那去年那五十三个——”

“我管。”温良说，“可我不用笔管。”

杜小满低下头。

她低着头坐了一会儿，然后抬起来。

“那我用别的管。”

温良看着她。

“你说什么。”

“那五十三个人，我认识每一个。”杜小满说，“我知道谁是谁的同桌，我知道谁家里出过什么事，我知道二十三号那年冬天为什么老请假。他们现在在四个城市，可他们的电话我都有，微信也都在。”

“你要干什么。”

“您不用笔管，那我不用笔也能管。”她说，“一个月一轮，五十三个我一个一个问一遍。问完记下来。”

“问什么。”

“问他们在干什么。”杜小满说，“不问分数，也不问过得好不好。就问在干什么。上什么课，打什么工，有没有换宿舍，有没有谁两个月没回消息。”

“记下来给谁看。”

“先记着。”杜小满说，“不发，就记着。将来要用的时候，它在这儿。”

温良的手停在桌上。

那句话是他去年在这间屋里说的，说的是另外一件事。

“你这个法子有一样比笔强。”他说。

“哪一样。”

“笔只能看一眼。”温良说，“你这个能问出为什么。”

杜小满伸手把那张坐标纸转了个方向，转到自己面前。

“那您算。”

温良在纸上重新写。

“四十九个人，一轮七个圈。”

“四十四除以七。”

“六轮，零两个。”

他在纸的下半截画了一条横轴，从左到右，在上头点了六个点。

“六轮，我不打算平均分。”他说，“我按事情来。”

他在六个点底下一个一个写日期。

十月一模考完那一周。

十二月期末考完那一周。

三月二模考完那一周。

四月底。

五月底。

六月七号考完的当天晚上。

“为什么是考完，不是考前。”杜小满问。

“考前读，读出来我也不能跟他们说。”温良说，“考完读，能看出这一场把谁往哪边推了。推错了方向的，我还有下一段时间。”

杜小满盯着那六个点。