他又把它放回去。

“怎么撕。”他问。

“照着孔上头撕。”温良说。

“从左往右。”

邱大川捏住那一张的右下角。

他的手在抖。

不是害怕的那种抖。

是使劲儿的时候太用力，反而不稳的那种。

他往上一提。

纸没有沿着孔撕。

从右下角斜着裂上去，撕到一半歪了，斜着从中间穿过去。

那张写着“二十”的纸，撕下来的时候是斜的。

“撕坏了。”他说。

他的耳朵一下子红了。

“撕坏了也是撕了。”温良说。

“要不我再——”

“不用。”

“这张就这样。”

“往后你们谁撕歪了，都不许重来。”

“歪的就歪着。”

邱大川把那张斜着撕下来的纸拿在手里。

“这个……扔了吗。”

“不扔。”

温良从讲台抽屉里拿出一个空的牛皮纸袋。

“撕下来的都放这儿。”

“为什么留着。”

“到六月七号，这个袋子里应该有二十张。”

“要是不够二十张，那就是有几天没人撕。”

“哪几天没人撕，一数就知道。”

邱大川把那张纸放进袋子里。

放的时候他把它抹平了一下，斜边那儿还是翘着。

“签名。”温良说。

那张表推过来了。

第一行印着五月十九日。

后头那一格是空的，格子不大，一指半高。

邱大川拿起笔。

他写字慢，这是全班都知道的。

三个字他写了差不多二十秒。

写完他自己看了一眼。

名字太大了。

第一个字还在格子里，第二个字就顶到了格线，第三个字压出去了，占到了下面那一行。

“出格了。”他说。

“老师，我给您擦了重写。”

“不擦。”

温良把那张表拿起来，看了一眼，又放下。

“第一个人写大点没关系。”

“后头那十九个照着这个大小写，正好写完。”

底下有人笑了。

笑得不响，可是笑的人不止一个。

那是这四天里教室里第一次有笑声。

邱大川回座位的时候走得比来的时候快。

他坐下以后把凳子摆正了。

温良把那沓纸重新挂回后墙。

挂上去以后，最上面那一张写着十九。

他站在凳子上，回头看了一眼教室。

五十三个人都在看那面墙。

“明天谁。”他说。

他问得很随口，像是问明天谁值日。

“我。”

第二排一个女生举了手。

举得很快，像是憋了一早上。

“行。”温良说。

“明天你。”

“后天我。”第三组有人说。

“大后天呢。”

“我。”

“我。”

一下子举起来六七只手。

温良从凳子上下来。

“一个一个来。”他说。

“先报名字，我记在表上。”

“报到哪天算哪天。”

他拿起笔，正要往表上写第二行。

后排有一个声音。

不大。

可是那时候教室里刚好安静了半秒。

那半秒里，所有人都听见了。

“我不撕。”

举着手的那几个人停住了。

温良把笔停在表上。

他没有立刻回头。

“谁。”

“十九号。”

他坐在第四组倒数第二排。

这半年他很少说话。

一月那天全班站队，他走了三步，停在教室正中间，站了十秒，最后掉头去了后门那边。

现在他站着。

“为什么不撕。”温良问。

他这一回转过身了。

十九号没有立刻答。

他两只手撑在桌面上。

“不是我不干活。”他说。

“值日我干。”

“搬东西我也干。”

“我知道。”温良说。

“那您别叫我撕。”

“为什么。”

十九号低下头。

他看着自己桌上那本摊开的书。

那本书他已经翻到很后面了。

“我一天都不想让它少。”