“每个人头上都有一层。”

周砚是对着那面墙说的。

他站在屋子中间，背对着所有人。

“上面就两个字。”

五月十一号，周一，晚上八点。

他是礼拜六出的院。

出院单上诊断那一栏最后写的是“视力障碍，原因待查，已自行缓解”。

眼科让他一个月后复查。

今天是他出院后第一次来这间屋。

他进门的时候屋里已经坐满了。

二十六个人，加上他二十七个。

没有人跟他打招呼。

也没有人问他“好点了吗”。

坐门槛上那三个往两边让开，让出中间那条道。

他走进来，没有找地方坐。

他站在那面北墙前头。

五十三张卡片，七排。

左边四行红字，红字底下有一道指甲刻的印。

卡片底下那一条上钉着三张词、一张尺子、三张猜的楼。

他从左看到右，从上看到下。

看了大概两分钟。

然后他说了那两句。

温良把红笔拿出来了。

他走到墙前，在那三张词的下头，空出一块地方。

他写了两个字。

写得比墙上任何字都大。

大到屋里最后一排、站在床上那两个也能看清。

待定

写完他退开三步。

屋里二十六个人都在看那两个字。

没有人说话。

不是不敢说。

是不知道该说什么。

两个字，谁都认识。

小学三年级就学过。

考试报名表上有，值日表上有，通知底下也有。

可是它现在写在这面墙上。

“老师。”

问话的是四十四号。

“这两个字……是什么意思。”

“不知道。”温良说。

“那咱们怎么办。”

“不猜。”

“先拆。”

“拆什么。”

“拆这个词。”

他走回墙前。

在“待定”底下，他画了三条横线。

三条横线一样长，隔一指宽。

“‘待定’这两个字，在咱们平常见的表格上，能有几种意思。”

“你们说，我写。”

“说错了没关系。”

“今天要的就是把能想到的都摆出来。”

“待处理。”孟七七说。

“怎么讲。”

“就是这件事还没办，排队等着办。”

“像报修单上头写‘待处理’，意思是还没人来修。”

温良在第一条横线上写：待处理。

“第二种。”

“待补充。”杜小满说。

“就是材料不全，缺东西，等补齐了再说。”

“咱们交表老遇上这个。”

第二条横线上写：待补充。

“还有吗。”

屋里安静了几秒。

“还有一种。”

说这句的是周砚。

他还站在原地，没有坐。

“还没最终定下来。”

“怎么讲。”

“东西是有的，也不缺，也不是排队等办。”

“就是还没写死。”

“像分班表出来之前，那上头写‘待定’。”

“不是没排，是排了还能改。”

第三条横线上写：还没最终定下来。

温良把笔帽拧上了。

“三条。”

“现在一条一条验。”

“怎么验。”

“用咱们手里已经有的东西验。”

“不用新东西。”

“新东西咱们没有。”

他指着第一条。

“待处理。”

“要是那一层上写的是‘待处理’那个意思，说明这件事排着队，等人来办。”

“那咱们手里有什么东西能跟这个碰一碰。”

“数。”孟七七说。

“哪个数。”

“我们每个人身上那个数。”

“十一月走廊上贴的那五十三个。”

“那个数是几位。”温良问。

“个位。”

“有的两位。”

“有小数吗。”

“没有。”

“都是整的。”

“待处理的东西，上头不会有这么准的数。”温良说。

“为什么。”

“你去总务报修，单子上写‘待处理’。”

“那张单子上只有‘水龙头坏了’五个字。”

“它不会写‘漏水每分钟三十七滴’。”

“待处理的意思是：这事我知道了，还没轮到。”

“还没轮到的事，没人给它量数。”

“可我们身上那个数，是有人量过的。”

“量得还很细。”

“量到个位。”

他拿起红笔，在第一条上划了一道。

划得不重，字还看得见。

“划掉不是撕掉。”他说。

“留着。”

“将来要是发现划错了，还能再翻回来。”

“第二条。”

“待补充。”

“要是那一层上写的是‘待补充’，说明信息缺一块，等着补。”

“那咱们手里有什么能碰。”

这一回没有人立刻答。

杜小满忽然抬起头。

“那四十二份。”

“说下去。”

“档案室那格里的四十二份通知书。”