“六月八号。”

他没有把六月八号那一句说完。

屋里也没有人接。

“六月十二号，他到城郊，埋了四十二支用完的。”

“从那天以后，柜子里那一箱，一支都没有再动过。”

武大军把老花镜摘下来了。

他没有擦，就捏在手里。

“老温。”

“嗯。”

“三月……那还早着呢。”

“早。”

“那时候还没停课。”

“还没停。”

“那时候什么事都还没出。”

“什么事都还没出。”

武大军站在台子旁边，两只手撑着。

他低下头看了很久那张申请单。

“一箱四十八支。”他说。

“他自己那批已经用完了。”

“他要是接着自己用，一年能用几支。”

“十几支。”温良说。

“他三年用完四十二支，一年十四支。”

“四十八支够他用三年多。”

“够。”

“可他一支都没动。”

“除了那三支。”

武大军把老花镜放在台子上。

“老温，那我说一句。”

“您说。”

“我说完你要是觉得不对，你驳我。”

“您说。”

“他三月就订好了。”

“他知道自己用不完。”

屋里安静下来。

温良站在西墙前头。

他没有驳。

也没有点头。

他做的是另外一件事。

他打开那个蓝色文件夹，从里头抽出一张纸。

那是一张打印件，是十月三十号他在教务处拍的照片洗出来的。

上头是领用登记簿的一页。

他把这一张放在台面上，放在那两张采购单旁边。

“最后一样。”他说。

“六月六号那一行。”

“物品：红色签字笔。”

“数量：三支。”

“领用人：那三个字。”

“这一行我念过很多遍了。”

“可我今天要念的不是这几栏。”

他把手指移到那一行的最右边。

“备注栏。”

杜小满凑过去看。

那一栏里有三个字。

三个字后头，是一段空白。

空白后头还有一个字。

代　　　领

“‘代’。”杜小满念。

“中间空着。”

“后头是‘领’。”

“代谁领。”

“那儿是空的。”

“空多长。”温良问。

“……三个字那么长。”

“留三个字的位置。”

“他留了位置。”温良说。

“位置留了，字没写。”

邱大川这时候忽然说了一句。

“那那三支……”

他说了半句，自己停住了。

“说下去。”温良说。

“那那三支，他也不是给自己领的。”

“对。”

“那他自己呢。”

“他自己那批不是用完了吗。”

“他不给自己留一支？”

温良没有回答。

他把那三张纸收拢，摞在一起，边对齐了。

就在这时候，门口有动静。

金秀兰站在那儿。

没有人看见她是什么时候上来的。

她手里端着一个搪瓷缸子。

缸子上还冒着一点热气，是她从家里带出来的。

她站在门槛外头。

门是开着的，整扇推到底，门板贴着墙。

她只要往前迈一步就进来了。

她没有迈。

她就站在那儿，两只手端着那个缸子。

屋里有几个学生转过头看见了她。

有人往边上让了让，给她让出一条道。

她还是没有进来。

“老师。”

问话的是坐在书包上那个男生，三十一号。

他一直没说话。

“那他……”

“他知道自己会怎么样吗。”

没有人回答他。

温良没有回答。

武大军没有回答。

门口那个人也没有回答。

屋里二十六个人，加上门口一个，一共二十七个。

一个都没有说话。

温良转过身去，面朝西墙。

他把红笔拿起来。

他在那个日期底下又写了一行。

写的不是结论。

领用登记簿 · 三年前六月六日 · 备注栏：代　　　领

写完他把笔帽拧上。

那面墙上现在是四条。

一条横线。

一个日子。

还有最底下那一行。

那一行里，“代”和“领”中间空着一块。

墙皮是白的。

那一块也是白的。

那个位置，到今天还是空的。