“寄存物开启，得本人或者直系亲属申请。”

管理员是坐着说这句话的。

他说完把那本记录合上了。

“这个不是我卡你。”

“这是规矩。”

“我知道。”温良说。

四月十一号，周六，上午十一点四十。

“那您就明白了。”管理员说。

“本人得来。本人不来，得他儿子、他闺女、他老伴儿。”

“这三样你占哪一样。”

“一样都不占。”

“那就没辙。”

温良没有争。

他把那张对折的稿纸收回口袋里。

“那我先不说开箱。”他说。

“我先问您一件跟开箱没关系的。”

“你问。”

“三年前办这个的时候，登记要不要看证件。”

“要啊。”

“不看证件我敢给他办？”

“看什么证件。”

“身份证。”

“必须是原件，复印件我不认。”

“号码记在本子上吗。”

“记。”

“证件号那一栏我们必填。”

“不填这一栏，我们年底交不了差。”

温良点了一下头。

“那个号我不要。”

“我也不能给你。”

“我知道。”

他往前坐了一点。

“我只要您回答我一句：”

“那个号，当年对上了吗。”

管理员愣了一下。

“什么叫对上了。”

“号和人，脸和照片。”

“您说必须看原件。”

“那您当年看的时候，人跟证件是不是一个人。”

“……那当然是。”

“对不上我能给他办？”

“我是当着他面核的。”

温良把两只手放在膝盖上。

他坐在那儿没有说话，坐了大概三秒钟。

杜小满在旁边看着他。

她后来跟邱大川说，那三秒钟里老师的脸上什么都没有。

可是他两只手在膝盖上按得很紧。

“老师傅。”

“嗯。”

“您刚才那句话很重要。”

“我说什么了。”

“您说：我是当着他面核的。”

管理员没听明白。

“这有什么重要的。”

温良没有解释。

他站起来，走到墙那边。

“那张收费标准，我能看看吗。”

“那玩意儿贴那儿就是给人看的。”

温良走到墙前头。

那张纸有点年头了，纸面泛黄，边上卷起来，用透明胶粘着。

上头分两大块。

左边是墓位。

右边是寄存。

寄存那一块底下有三行。

寄存三年

寄存五年

寄存十年

温良把这三行看了两遍。

“老师傅。”

“又怎么了。”

“这上头只有三档。”

“三年、五年、十年。”

“对啊。”

“我们这儿就这三档。”

“那有‘永久’这一档吗。”

管理员摇头。

“没有。”

“寄存哪有永久的。”

“地方就那么大，我们哪敢答应人家永久。”

温良回到桌边。

那张存根还摊在桌上，是刚才管理员从盒子里抽出来的那张。

“您看这一行。”

管理员低头。

项目：物品寄存（永久）

“……”

“‘物品寄存’四个字是印在上头的。”温良说。

“后头那个括号，是留着填年限的。”

“括号里那两个字是手写的。”

“‘永久’两个字是有人拿笔填进去的。”

管理员把那张存根拿起来，凑到眼前。

他看了很久。

“……这个字不是我写的。”

“那是谁写的。”

“填表的人填的。”

“表是他自己填，填完我收钱、开票、盖章。”

“括号里填几年，我不看？”

管理员没有立刻答。

“我看金额。”他说。

“收多少钱我盯着，这个错不了。”

“括号里填几年，我扫一眼就过去了。”

“那您现在看看金额。”

管理员低头看那个数。

然后他抬头看了一眼墙上那张收费标准。

然后他又低头看那个数。

“老师傅。”

“……这是三年的钱。”

杜小满在旁边“啊”了一声。

她自己捂住了嘴。

“三年的钱，写了永久。”温良说。

“那这算什么。”

“这就是您刚才说的那句：您看金额，不看括号。”

“他把‘永久’写进去了，可他没有多交一分钱。”

“他交的是三年。”

管理员把存根放回桌上。

他坐了下来。

“那你现在想干什么。”

“您这儿有《寄存管理规定》吗。”

“有。”

“印的册子，柜子里有一摞，来办事的一人发一本，没人要。”

他去柜子里翻出来一本。

薄薄的，二十几页，封皮是那种发白的绿。

温良接过来，从第一页开始翻。

他翻得不快。

一条一条看过去，看到第九条的时候停住了。

他把那一页按住，转过来。

“您念。”

“又要我念。”