因为说出来，就等于把上礼拜巷子里那件事说了。

那件事不是他的。

“她当天就填了协议。”周砚说。

“二月十七号我签的字。”

“签完当天我拿了一支。”

“那一支走了单子。”

“三月十六号又拿了一支，也走了单子。”

“别的四支，我没走单子。”

“为什么不走。”

“走一次单子，簿子上就多一行。”

“簿子上多一行，谁翻都能看出来这个柜子在空。”

“我不想让人知道它在空。”

“为什么。”

“因为一旦有人知道柜子在空，学校就会做一件事。”

“做什么。”

“把剩下的锁起来。”

“锁起来您就一支也领不着了。”

温良沉默了几秒。

“那你瞒的是我。”

“是。”

“瞒了两个月。”

“瞒了一个月零十九天。”

他连这个都记着。

“你今天为什么来。”温良问。

“因为您礼拜四去了财务室。”

“您看了协议。”

“协议上有我的学号。”

“您明天就会来找我。”

“那我今天自己来。”

“为什么非得自己来。”

周砚这一次答得慢了一点。

“您要是来找我，就成了您查出来的。”

“我自己来，就是我说的。”

“这两个不一样。”

“哪儿不一样。”

“一月您在黑板上擦掉三条的时候说过一句话。”

温良的手停在桌沿上。

“您说：说好了到期就废。”

“到期不废，那三条以后就不值钱了。”

“我记得。”

“那三条是您擦的。”周砚说。

“不是我撕的。”

“擦了就不算数了。”

“对您不算数。”

“对我还算。”

屋里二十六个人，没有一个说话。

杜小满低下头，在本子上写了一行。

写完她把笔盖上了。

温良伸手，把桌上那六支笔往自己这边挪了一点。

他没有全部拿走。

他挪完就把手拿开了。

“这六支我收下。”

“收下之后我要登记。”

“登记在我自己的本子上，写清楚是谁给的、哪一天给的、有几支。”

“将来要是有人问，我要能拿出这一笔。”

“您写。”周砚说。

“把我名字写上。”

“我会写。”

温良拿出那个小本子，翻到新的一页。

他站着写的，把本子摊在旧课桌上。

四月六日晚，五十二号交来红色签字笔六支，均未使用。

其中二月十七日、三月十六日两支有出库记录；另四支无记录。

交接地点：永安巷十七号二楼。在场：本班学生二十六人。

写完他把本子转过来，朝着周砚。

“您念一遍。”

“我念它干什么。”

“您念了，将来您也赖不掉。”

周砚念了。

念完他从桌上把最右边那一支拿了起来。

屋里所有人都看见了这个动作。

温良也看见了。

他没有伸手去拦。

“六支变五支。”他说。

“那我改一个字。”

他在刚写完那一行上头划了一道，在旁边补了两行。

更正：实收五支。

五十二号当场取回一支，取回时间四月六日二十时三十一分。

“这样行吗。”

“行。”

温良把笔放下了。

“你要那支干什么。”

周砚把那支笔握在手里。

他没有放进包里，也没有插进口袋。

他就那么攥着，攥得指节有点白。

“试一件事。”

“试什么。”

“现在说不好。”

“试完了，我告诉你。”

他转身往门口走。

走到门槛的时候他停了一下。

“还有一支。”他说。

“二月十六号之前少的那一支。”

“不是我。”

“不是别的学生。”

“你怎么知道不是学生。”

“因为那天下午柜子是锁着的。”

“钥匙在教务处。”

温良站在原地没有动。

“你怎么知道那天下午是锁着的。”

“我去开过。”

“开不开。”

“开不开。”

“那你怎么不早说。”

“早说也是一处。”

他推开门走了。