上孔一张，中孔一张，下孔一张。

拍完他把手机递还回去。

“毛刺朝外。”

“这页是装订完以后扯的。”

“老师，我不太懂。”

“你把手指伸进一个纽扣眼里，往外拽。”

“布会往哪个方向破。”

邱大川想了两秒。

“……往我拽的那个方向。”

“对。”

“纸也一样。”

“线是不动的，纸往外走。”

“纸的纤维就会被拉着往外倒。”

“倒完就立在那儿，干了，成了毛。”

“它指着谁扯的方向。”

对桌那位这时候转过椅子来了。

“你俩研究什么呢。”

“研究纸。”邱大川说。

“……纸有什么好研究的。”

邱大川想解释，张了张嘴，没解释出来。

“……反正挺重要的。”

对桌那位笑了一声，转回去了。

转到一半他又转回来，低下头看了一眼那条窄边。

看完他没说话。

他把椅子转回去，这一次没再回头。

邱大川把手电又往低压了压。

第三样：毛刺的颜色。

“再看一遍那些毛。”温良说。

“看什么。”

“看它是什么色。”

邱大川的胳膊已经举了七八分钟。

他把手机换到左手，甩了甩右手，又换回去。

换手的那一下光晃了，桌上那条窄边整个暗下去一瞬。

他自己也觉出来了，赶紧把手腕压稳。

“老师，我这手一直抖，影子会不会看错。”

“会。”

“所以三个孔我让你分开看。”

“三个都朝一个方向，才算数。”

“一个看错，另外两个能兜住。”

“……白的。”

“白到什么程度。”

“就是白的啊。”

“跟纸比呢。”

邱大川把光挪到旁边那一页的边上，又挪回来。

“……哎。”

“纸是黄的。”

“毛是白的。”

“这两个不是一个色。”

“这本本子放了三年。”温良说。

“纸在空气里放着，会黄。”

“边上黄得最快，中间慢。”

“你翻一页看边。”

邱大川翻了一页。

“边黄。”

“中间呢。”

“中间浅。”

“那些毛，是纸里头的纤维。”

“它本来在纸中间，是不见光不见气的。”

“扯的那一下才把它翻出来。”

“翻出来以后它也开始黄。”

“它现在还是白的。”

“那就是说……”

“翻出来没多久。”

“多久。”

温良把词典搬开。

他把考勤本合上了。

“这个我不敢说死。”

“纸黄得快慢跟屋里的干湿、见不见光都有关系。”

“我不是干这个的。”

“可是有一条能说：它比旁边那些黄边年轻得多。”

“三年的边已经黄透了。”

“这些毛还没开始。”

“往少了说——”

“一年之内。”

温良把三样东西写在纸上。

一、整本每页三个装订孔；缺页处的窄边上也是三个。

二、三个孔的毛刺方向一致，朝书口，即向外。

三、毛刺未氧化，色白，与已黄透的纸边明显不同。

结论：该页系装订完成后被人从线上扯下；扯的时间明显晚于成册，粗判在一年之内。

写完他在最底下加了一行。

在场：温良、学生邱大川。照片三张，存温良手机。

“签个字。”

“我也签？”

“你举了八分钟手电，你看见的比我多。”

“毛刺朝外那一句，是你先说出来的。”

邱大川签了。

签的时候他把手在裤子上擦了一下才拿笔。

举了八分钟手电，掌心全是汗。

“老师。”

“怎么。”

“那这本本子这一年放哪儿了。”

温良把考勤本抱起来。

“年级组档案柜。”

“锁着？”

“锁着。”

“那不就没人能碰吗。”

温良没有立刻答。

“柜子是锁着。”

“可钥匙是活的。”

“今天钥匙在武老师那儿。”

“三年里在谁那儿，我还没问。”

他把本子放在桌上那一摞的最上面。

一本三年前的考勤，锁在年级组的柜子里。

一年之内，有人打开柜子，翻到三月十七日，把那一页从线上扯了下来。

能开那个柜子的——

还是那三个岗位。