“老师，您看这儿。”

一月二十一号，晚上八点五十。

教师办公室。

杜小满把班务日志翻到中间一页。

她的手指点在页面最上面那一条。

温良低下头看。

每一页的表头，是印好的。

日期。星期。天气。

再往右——

值日：

后面八个格子。

每个格子里，学号加名字。

20 杜小满7 顾青禾3 ×××17 ×××

44 ×××9 ×××50 ×××1 ×××

“一页八个。”杜小满说。

“我今天填的。”

“我们班值日是八个人一组，一天一组。”

温良没有说话。

他往前翻。

前一页：八个。

再前一页：八个。

再前：八个。

一页一页往前翻，翻到九月一号那一页。

九月一号那一页是空的——那天他刚到，还不知道有这一栏。

九月二号开始有了。

“一学期多少页。”

“九十来页吧。”

温良把日志放在桌上。

他坐下了。

他从上衣口袋里掏出红笔，放在日志旁边。

他没有拧开笔帽。

“老师？”

“我在算一件事。”

“算什么。”

“九月二号晚上，我在这张桌子上摆过五十三张卡片。”

“摆完我一张一张画。”

“五十三个人，五十三个圈。”

“十一月十一号我在座位表上画，十一个圈。”

“十一月二十四号我在走廊上贴那张表之前，画了五十三个。”

“一个人一个圈。”

“从来都是一个人一个圈。”

他把手指按在那八个格子上。

“这一页上有八个人的学号和名字。”

“八个人，在同一张纸上，同一个框里。”

杜小满没有立刻反应过来。

她的手还停在那一页上。

反应过来以后她把身子往前探了一下。

“……您是说，画一个圈？”

“不知道。”

“那试试啊。”

“要试。”

“可是试之前我得先说一句。”

“说什么。”

“这一下要是成了，代价在哪儿，我今天必须知道。”

温良拧开笔帽。

试之前他做了一件事。

他把笔举到台灯底下，笔杆对着光。

这一支是第二支——十月三十号从教务处领的那一支，笔杆上贴着白底黑字的编号贴。

笔管是半透明的。

透过塑料能看见里头的墨柱。

“小满。”

“在。”

“你拿尺子，量一下墨到哪儿。”

“量这个干嘛。”

“量完你记一个数。”

杜小满从铅笔盒里翻出直尺。

她把笔杆贴着尺子，眯着眼看。

“从笔尖那头往上……”

“四十三毫米。”

“记下来。”

她在本子上写了。

温良把笔尖落在那八个格子外面。

他画了一个圈。

一个大的。

从“值日：”两个字的左边起笔，绕过八个格子，一圈回到起点。

圈画完了。

字浮出来了。

不是一个。

是八个。

八组。

一组三行。

一组挨着一组，从那一栏的上方往下排，排得整整齐齐。

【杜小满 · 高三（7）班 · 学号 20】

【原轨迹：2026.6.7，未走出考场】

【当前偏离度：12%】

【顾青禾 · 高三（7）班 · 学号 7】

【原轨迹：2026.6.7，未走出考场】

【当前偏离度：7%】

【××× · 高三（7）班 · 学号 3】

【原轨迹：2026.6.7，未走出考场】

【当前偏离度：9%】

底下还有五组。

一直排到第八组。

温良没有立刻去读。

他做的第一件事是数。

一、二、三、四、五、六、七、八。

“八个。”

“八个？”杜小满凑过来。

“您看见八个？”

“八个。”

“那您念，我数。”

温良念学号。

二十。七。三。十七。四十四。九。五十。一。

杜小满一个一个对着表头上的格子点。

“对上了。”

“一个不差。”

“跟这一页上填的一模一样。”

“老师。”

她咽了一下。

她的声音有点抖。

“这就是说……以后您不用一个一个画了？”

温良没有答。

他把笔举了起来。

举到台灯底下，笔杆对着光。