“没有姓范的。”

十月三十号，下午。

第一个地方是档案室。

温良拿着武大军写的调阅批条，站在铁皮柜前面。

档案室老师给他抽了三个盒子。

教职工人事档案（在职）

教职工人事档案（调离）

教职工人事档案（离退休）

三个盒子，一百多个牛皮纸袋，每个袋口贴着标签。

温良一个一个看标签。

看到最后一个，他把手放下了。

“没有姓范的。”

“没有。”档案室老师说。

“三年前调离的呢。”

“调离的在第二个盒子里，您刚看过。”

“那年调离了几个人。”

“我查一下。”

他翻了一本登记册。

“二〇年，全校调离七个。”

“姓什么。”

“李、王、陈、赵、周、孙、吴。”

“没有范。”

“没有范。”

第二个地方是校史陈列室。

在教学楼一层最东头，平时锁着。

温良找总务借了钥匙。

墙上是一排展板。

建校四十周年 · 历任教师风采

按年份排，每一年一块板，板上贴照片，照片底下印名字。

温良从最新那一块开始，往回看。

今年。去年。前年。

二〇年那一块。

板上一共十九张照片。

他一张一张看名字。

十九个人，没有姓范的。

他把这一块板从左看到右，看了两遍。

第二遍的时候他看的不是名字，是照片之间的间距。

照片是贴上去的，用双面胶。

十九张照片排成四行，前三行各五张，最后一行四张。

最后一行的第五个位置是空的。

那块空的地方，展板的底色比周围深一点点。

温良伸手，用指腹在那块地方摸了一下。

有一点点黏。

第三个地方是年级组资料室。

三年前的年级组会议纪要，一本一本装订好的。

温良翻到二〇二二年九月那一本。

开学第一次年级组会，第一页是与会人员名单。

高三年级组：

（1）班 张……

（2）班 ……

他往下看。

（6）班 ……

（7）班

后面是空的。

他往后翻。

十月那次会。（7）班后面，空的。

十一月。空的。

十二月。空的。

一直翻到第二年六月。

（7）班——

后面还是空的。

温良把这本纪要合上。

不是划掉的。

不是涂黑的。

不是写了名字又被撕掉的。

那一格从头到尾就是空的。

十几次会议，十几张与会名单，（7）班后面那个位置一次都没有人填过。

而那一年（7）班的会议纪要里，出勤记录、成绩通报、家长会安排，一样不缺。

事都办了。

没有人的名字。

三个地方。

五本册子。

零条记录。

下午四点四十，温良坐在办公室。

面前摊着他自己记的一张纸。

上面写着三行：

档案室 —— 无

校史 —— 无（第四行第五个位置是空的）

会议纪要 —— （7）班一栏全空

他把笔放下，两只手撑在桌沿上，坐了一会儿。

然后他站起来了。

后勤处在行政楼一层西头。

四点五十，屋里两个人，正在整理这个月的报修单。

“麻烦一下。”温良说，“你们这儿有钥匙领用记录吗。”

其中一个抬起头。

“钥匙？”

“教室钥匙。”

“有啊。”

“三年前的还在吗。”

“在。”

那个人往柜子那边指了指。

“钥匙这个东西不能乱，多久的记录都得留着。”

他站起来。

“您查这个干嘛，都这么多年了。”

“查一间教室。”

“哪间。”

“高三（7）班。”

那个人抱出来一本硬壳本子。

不厚，也不新。

教室钥匙领用登记

他翻到三年前那一段。

“您要哪个学期的。”

“二〇二二年九月到二〇年六月。”

登记本的格式很简单。

教室 ｜ 领用人 ｜ 领用日期 ｜ 归还人 ｜ 归还日期

温良从上往下看。

（1）班：领用人签了名，九月一日；归还人签了名，六月十日。

（2）班：一样。

（3）班。（4）班。（5）班。（6）班。

每一行都是四个签名，两个日期。

（7）班那一行。

领用日期：二〇二二年九月一日。

领用人那一栏——

空的。

温良的手指停住了。

“这行怎么没签名。”

后勤那位凑过来看。

“……这个是空的啊。”

“钥匙发出去了吗。”

“肯定发了。领用日期填了，说明钥匙给出去了。”

“那谁签的字。”

“没人签。”