茶馆的门推开的时候，风铃又响了一声。

温良一只手拎着教案本，另一只手捏着那张巴掌大的纸。

台阶下面站着四五个人，等位的。

周砚已经走下台阶了，正要往后门那条路上拐。

“周砚。”

他站住了。

没有立刻回头。

“你落了东西。”

周砚转过身。

他往回走了两级台阶，停在温良下面一级的位置。

他没有伸手。

“什么东西。”

温良把那张纸举起来，正面朝着他。

上面一行字：“找到那个本子。”

周砚看了两秒。

“哦。”

他伸手。

温良没有给。

“我先问一句。”

“你问。”

“什么本子。”

周砚把手放下了。

他把手插回外套口袋里。

“我不告诉你。”

温良点了点头。

他把那张纸对折，塞进上衣口袋。

“行。那这张我先拿着。”

周砚看了他两秒。

“那我走了。”

他转身，往台阶下面走了一级。

“你今天说了很多话。”

温良在他背后说。

“从我进门到你结账，一共二十六分钟。”

“你说的每一句我都记着。”

周砚没有回头。

“然后呢。”

“有一句说错了。”

周砚的脚停在了那一级台阶上。

他没有立刻转身。

他就那么站着，一只手还插在口袋里。

台阶下面等位的那几个人往旁边挪了挪，有一个抬眼看了看，又低头继续刷手机。

“哪一句。”

“我说完你就知道了。”

“那我为什么要听完。”

温良把教案本从右手换到左手。

“你可以不听。”

“你现在过马路，走两百米就到你们小区门口。”

“可是你今天晚上会把我们从三点到现在说的每一句话，从头到尾过一遍。”

“你会过两遍。”

“过到第二遍的时候你会卡在同一个地方。”

“哪个地方。”

“就是你说错的那一句。”

周砚这才转过身。

他没有走回来，也没有再往下走。

他站在低一级的台阶上，抬头看温良。

“你说。”

“三句话。”温良说。

“说完你走。”

“我不拦你。”

“你刚才说，你的记忆里没有我。”

周砚没有说话。

台阶下面等位的那两个人往旁边挪了挪，给他们让开一条道。

其中一个抬眼看了看，又低头继续刷手机。

茶馆的门这时候被从里头推开一条缝——刚才续水那个服务生端着茶壶站在门里，看见门口站着人，他没有出来。

他就站在那条缝后面。

“我在里头坐了十分钟。”温良说。

“我把你说的话想了三遍。”

“想完我有三句话要说。”

“我现在就说，说完你走。”

周砚没有动。

“第一句。”

温良说：

“你们十一个人，把高三这一年记得清清楚楚。”

“每一次月考的名次，谁坐哪儿，谁跟谁吵过架。”

“五号跟我说过，她记得十二月份下过一场雨，把操场那个广播喇叭浇坏了，修了三天。”

“三天。她连修了几天都记得。”

“可是你们十一个人，谁都想不起来讲台上站的是谁。”

“你自己说的——不是模糊，是没有。”

温良把教案本换了个手。

“一个人能把一年里下的哪场雨记住三天，”

“却记不住每天站在他前面上四十分钟课的那个人长什么样。”

“这不叫忘。”

“这叫那儿本来就没人。”

周砚的下巴动了一下。

他没有说话。

“第二句。”

温良说：

“我是今年九月一号到十四中的。”

“九月一号以前，我在江北二中。二〇年我在那儿受过一次记过处分，档案里写着，教务处调过底本，全校都能查。”

“我这三年在哪儿，有档案，有工资条，有社保记录。”

“没有一条跟十四中有关。”

他停了一下。

“所以上辈子这个时候，我不在这儿。”

“我不在你们的上辈子里。”

台阶下面那个刷手机的抬起头了。

他这一次没有低下去。

旁边那个碰了碰他，他没理。

“第三句。”