到了扔捧花的环节，新娘背对着人群，故意回头看了她一眼，然后用力把花往后一抛。

花飞过半个草坪。

黎望舒本来站在最边上，是被人推了一把才往前走了两步，那束花正好落进她怀里。周围一片起哄的掌声，几个伴娘笑着喊"下一个就是你"，她抱着那束花，站在原地，一下子不知道该怎么办，只好低头去闻。

花香很浓。她低着头，心跳得厉害，心想：反正他不在。

仪式散场后，她坐在酒店门口的台阶上等车，把那束花一直抱着不肯放。风吹过来的时候她忽然想，如果现在是他站在这，会说什么呢？他大概什么都不会说，就站在旁边，把外套脱下来递给她。

想到这她又笑自己：想什么呢。

然后她把花往怀里紧了紧。

晚上关了店，他一个人坐在后院的石桌边喝茶，喝着喝着掏出手机，翻到周铠的号码，拨过去。

"喂，哥？"电话那头很吵，他大概在打游戏。

"我问你个事。"沈既白说，"女孩子一般喜欢什么样的求婚？"

电话那头安静了一秒。

然后周铠的声音炸了出来："哥？！你要求婚了？！什么时候？在哪求？我请假！我当证婚人！——诶等等，望舒姐知道吗？哥你跟我说你有没有准备戒指——"

"挂了。"

沈既白果断按下挂断键。

电话那头，周铠的游戏角色还在原地站着，屏幕被队友点了一串问号，他人却没动，捧着手机傻笑了半天。

沈既白挂了电话，把手机搁在石桌上，端茶喝了一口。

后院的夜很静，只有墙角的风扇在转。他坐了一会儿，忽然笑了一声——他自己也说不清笑什么，大概是想起黎望舒今天跑走的那个背影。

从她第一次来店里帮忙那年起，到现在，两年多的时间，很多事他其实都记得。记得她第一次学着点单，把"半糖"写成了"半谭"；记得她为了替他挡一句话，当众跟人呛声，回去路上却红着眼说自己是不是太凶；也记得她今天站在吧台前低着头，耳朵红透了的样子。

有些话，他藏在心里太久了。

他放下茶杯，站起身，把后院的灯关掉。

走到门口的时候他停了一下，回头看了看那棵老树，伸手在门上轻轻按了按，像是给自己定了什么，然后推门进了屋。

那一晚，他睡得比平时早。