姜岑签字的时候，周序正在算这单如果再晚五分钟，自己得赔多少钱。十二万六千元的冷藏针剂，保价全额，客户备注里连打了三个“勿放驿站”。从站里出来以后雨就没停，前面两栋楼的电梯又在检修，他一路抱着银灰色保温箱上到十二楼，右胳膊已经酸得抬不高。手持终端显示二十二点三十九分，距离冷链超时还剩五分钟。门开得不大，姜岑站在里面，先看了一眼箱子，又看周序湿透的肩膀。她三十六岁，比周序大五岁。周序第一次知道她年龄，是物业阿姨有回填错生日，拿着登记表追到楼下问她。姜岑当时笑了笑，说没事，三十六就三十六，又不会少活一年。周序正蹲在快递车边找她的冷藏件，那句话听得清楚，后来每次看见她，脑子里都会顺手带出“三十六”这个数。
今晚她没笑。她穿一件洗得发软的深灰毛衣，头发用黑色皮筋随便束着，左边脸颊像刚压过枕头，留下两道浅印。屋里没开顶灯，餐桌那边亮着一盏黄灯。周序闻见姜汤味，还有一点烧糊的葱味。那种味道让他莫名熟悉，熟到他下意识往鞋柜下面看了一眼。那里摆着一双男士拖鞋。不是酒店里那种一次性的。鞋面洗旧了，右脚外侧磨得厉害。周序低头看自己的鞋，鞋底也是同一个地方先磨平。
“姜岑，冷链件，四点八度。”周序把终端递过去，“你验一下封条，没问题签字。”
姜岑接过终端，没有马上签。她的手指有点抖，食指侧面贴着半片创可贴，贴歪了，边角翘着。
“你今天还剩多少件？”姜岑问。
周序听见她这么问，愣了一下。他们见过很多次，最多也就是“放门口”“麻烦了”“下雨慢点”，没熟到问工作量。
“这一片最后一件。”周序说。
姜岑低头在屏幕上写名字。她写到“岑”字最后一笔时，终端卡了一下，签名框闪白，重新跳回确认页面。
“再签一次。”周序说。
姜岑没动。她抬头看他，眼神落在他右耳后面。周序那里有一道很短的疤，平时头发盖着，淋雨后头发塌下来才露得明显。她看了几秒，忽然问：“最近还头疼吗？”周序手还托着箱子，胳膊酸得发麻。他想说我们没熟到这个份上，可话到嘴边停住了。他确实有偏头疼，天气一变就发作，站里的人都不知道。他不爱吃药，疼狠了就买两罐冰可乐顶着，和一个十二楼的业主更不可能聊过。
“你怎么知道？”周序问。
姜岑没有回答。她重新签了名字，这一次系统很快通过，绿色的“本人签收”弹出来。周序松了口气，把保温箱放到门内的矮凳上。他准备走，姜岑却弯腰从鞋柜最下面拿出一个纸袋。纸袋很普通，便利店装面包的那种，上面被油浸出一点深色。姜岑把袋子递给周序。
“你的。”姜岑说。
周序没接。袋口露出一截黑色衬衫。他认出来了。衣领内侧有一排很丑的灰线，是他去年自己补的。那件衬衫不贵，他一直拿来当内搭，前阵子突然找不到，还以为掉在站里哪只编织袋下面。
“怎么会在你这儿？”周序问。
姜岑把纸袋往他怀里塞了一点。她指尖很凉，碰到他手背时，周序后背莫名紧了一下。
“你落下的。”姜岑说。
“我什么时候来过？”周序问。
姜岑没有接这句话。她侧身往屋里看了一眼。周序顺着她的视线望过去，餐桌上摆着两只碗。一只碗里是吃了一半的面，汤已经没有热气；另一只碗是空的，碗沿搭着一双筷子。靠窗的椅背上挂着一件男士薄外套。周序盯着看了两秒，认出那是自己的旧工作服。他站在门口没有进去，胃里却像被什么东西轻轻拧了一下。屋内所有东西都很普通。普通得不像有人故意摆给他看。拖鞋鞋头有水渍，旧工作服袖口沾着蓝色圆珠笔痕，餐桌角落压着一张超市小票，上面有一袋他常买的无糖饼干。姜岑也不像在演戏。她脸色很差，嘴唇干，眼底有没睡够留下的青。右手一直按着胃部偏上的位置，像那里不舒服。楼道里传来电梯到层的提示音。姜岑忽然伸手，把纸袋塞进周序怀里。
“走吧。”姜岑说。
周序被她推得退了半步。
“箱子不拆？”周序问。
“不是给我用的。”姜岑说。
周序皱了下眉。十二万六的药，收件人是她，本人签收，她却说不是给她用。他正想再问，电梯门已经开了。出来的是楼上的一对老夫妻。老太太提着菜，看到周序还站在姜岑门口，随口说了一句又送药啊。姜岑的神情反而松下来，她扶着门框，朝老人点头。
“陈阿姨，外面雨大。”姜岑说。
老太太抱怨了一句车不好打，慢慢往楼梯间走。周序看着她们打招呼，心里那点不对劲又被压下去。活生生的邻居认识她，眼前的人也有温度、有影子，会因为胃疼弯腰。他总不能因为一件衬衫就把一个业主当成骗子。姜岑准备关门时，又叫了他一声。
“周序。”姜岑说。
周序回头。她的手搭在门把上，像在犹豫。过了几秒，她把一直戴在右手无名指上的细银圈摘下来，放在鞋柜上。
“今晚如果有人问，你就说我签收的时候还活着。”姜岑说。
周序以为自己听错了。
“什么？”周序问。
姜岑看着他，脸上没有开玩笑的意思。
“照实说就行。”姜岑说。
门关上了。
周序站了两秒，还是走了。他手里还有纸袋，衣服吸过屋里的姜汤味，隔着纸也闻得到。电梯下到八楼时，终端响了一声，系统补传签收数据。签收时间二十二点四十一分，签收方式本人，体温校验三十六点二。现在高价冷链件为了防止冒领，会读取门锁端的人体温度和近场设备。三十六点二，不算高。周序把终端揣进口袋。二楼上来两个刚遛狗的年轻人，金毛甩了一身水，他往角落让了让。电梯到一楼，他第一个出去。物业大厅今晚比平时亮。雨水从玻璃门外被风吹进来，保洁正在拖地。值班经理坐在前台打电话，语气很冲，反复说已经通知家属了，让对方别再问。周序没多看，推门出去找电动车。刚戴上头盔，十二楼方向忽然传来一声很沉的响动。不是东西掉地上的声音，更像门被人用肩膀撞开。紧接着，物业经理从大厅冲出来，朝保安亭喊：“七栋十二楼！又报警了！”
两个保安抓起对讲机往楼里跑。周序坐在车上，手已经拧了电门，又停下来。他想起姜岑那句“照实说就行”。他把车支好，跟着跑了回去。等电梯太慢，几个人走消防楼梯。到十二楼时，零一室门口已经站着刚才那位陈阿姨。老太太脸白得厉害，怀里的菜掉在地上，西红柿滚到墙边。
门开着。
姜岑倒在玄关和餐厅之间。
她还穿着那件灰毛衣，头发散了一半，右手压在胸口，左手伸向门边。刚才放在鞋柜上的银圈掉到地上，离她手指只有十几厘米。保温箱开了。
里面没有药。
原本固定针剂的泡沫槽空着，只放着一个透明的玻璃管。管里有淡黄色液体，量很少。周序站在人群后面，脑子里第一反应不是她死了，而是她刚才到底为什么不拆箱。物业经理拨了急救电话，又让人报警。陈阿姨想进去，被保安拦住。周序也没往前。快递员看多了住户家门口的事，知道这种时候越往里走越麻烦。可姜岑的眼睛还睁着。她侧着脸，视线正好朝门口。周序不知道她是不是还能看见。他忽然想起纸袋里的衬衫，低头一看，纸袋底部已经湿了。不是雨水。一小片深红从衣服里面慢慢洇出来。
他把袋口撑开。黑衬衫下面压着一块白毛巾。毛巾中央有血，已经半干。旁边是一枚钥匙和一张折起来的便签。周序没敢当场打开。救护人员十五分钟后到了。医生跪在地上做检查，动作很快，没多久就停了。有人把陈阿姨扶回屋，楼道里只剩物业、警察和医护。雨还在外面下，窗缝灌进来的风吹得地上的警戒带轻轻抖。负责现场的警察姓陈，四十多岁，深色夹克，头发被雨打湿了一点。他先问谁最后见过死者。物业经理指向周序。周序抱着纸袋站在墙边。
“我。”周序说。
陈警官看了一眼他的工作服，又看地上的保温箱。