"我会回来的，"她对着洞口说，声音像从很远的地方传来，"等我见够了太阳，等我拍够了照片，等我——"
她停下来，像有什么东西堵在喉咙里。
"等我，"她说，声音清脆，像山涧里的石子，"等我来接你们回家。"
---
2019年，十月初一。
吕佳丽站在洞口，穿着白大褂。
三年了。她见够了太阳，拍够了照片，走够了路。她去了北京，去了云南，去了所有有洞的地方。她拍了无数张照片，洞里的，洞外的，影的，人的，红的，白的——
但没有一张，比三年前那张更清楚。
那张照片里，她的另一半，穿红衣裳的那一半，正在燃烧，正在融化，正在变成——
变成家。
她把照片放大，放大，再放大，直到像素变成颗粒，颗粒变成分子，分子变成——
变成字。
红布里绣着的字。针脚歪歪扭扭，像蚯蚓爬，像所有被送进洞的小朋友的手，一起绣的，一起写的，一起——
一起回家。
"廖小满，廖俊杰，吕佳丽，何苗苗，齐悦，何树，何志成——回家。"
所有名字挤在一起，像一大家子，像一桌年夜饭，像——
像所有被拆开的人，终于拼回了完整的自己。
但齐悦的名字是模糊的。不是针脚模糊，是位置模糊，像被什么东西擦过，像被什么东西——
分成两半。
吕佳丽想起何苗苗说的话："奶奶也是，奶奶只有一半是影，另一半是人。"
她想起齐悦的另一半。八岁进洞，被何志国救出来，失忆了，什么都不记得，只说"洞里很黑"。那半个齐悦出来了，嫁给了何志成，生了何树，病了，死了——
死了？还是，回去了？
吕佳丽想起另一个故事。何树，十三岁，借钱被拒，冒雨送饭，母亲患癌，父亲冷漠。那个母亲，躺在病床上，看着窗外风雨交加，说"应该给孩子买个手机的"。
那个母亲，是齐悦的另一半。人的那一半。影的那一半，还在洞里，穿着红衣裳，陪着何志国，陪着洞神，陪着——
陪着家。
"齐悦，"吕佳丽对着洞口说，声音像从很远的地方传来，"我来了。我来接你。接你的另一半。接所有被分成两半的人，拼回完整的自己。"
她举起相机，对准洞口。洞已经塌了，碎石封住了入口，野草从缝隙里长出来，像一道绿色的伤疤。但相机里，洞还在，影还在，红衣裳还在——
齐悦的另一半，还在。
她按下快门。闪光灯亮了。白光在洞口炸开，像一颗小太阳。
她看见碎石在融化，野草在燃烧，洞口的焦痕在重新睁开——像三只眼睛，像无数只眼睛，像所有被送进洞的小朋友，正在慢慢醒来。
她看见齐悦。八岁的，七十岁的，正在慢慢重合，变成一个人，一个影，一个——
一个完整的齐悦。
"吕佳丽？"齐悦的声音像砂纸磨木头，像所有被分成两半的人，终于学会了完整的说话，"你来了。我等你很久了。等我的另一半，等何志成，等何树，等——"
她停下来，像有什么东西堵在喉咙里。
"等所有被分成两半的人，"她说，声音清脆，像山涧里的石子，"拼回完整的自己。"
吕佳丽走进洞里。脚步很慢，但每一步都踩得很实，像钉子钉进木头里。白大褂在闪光灯里像一团雪，相机像一团云，何阳的白衬衣像——
像两朵云，正在飘向太阳。
但她不是一个人。她的身后，有无数个人。廖小满，廖俊杰，何苗苗，何树，何志成，所有被送进洞的小朋友，所有被分成两半的人——
所有，正在慢慢完整的自己。
"我们一起，"吕佳丽说，声音像从很远的地方传来，"见太阳。"
---
2046年，十月初一。
何阳四十岁了，带着女儿，站在野人洞口。
洞已经塌了四十年。碎石封住了入口，野草从缝隙里长出来，像一道绿色的伤疤。但每年十月初一，洞口会亮一下，像有人在按闪光灯，像有人在——
像有人在，见太阳。
"爹，"女儿说，声音清脆，像山涧里的石子，"里面还有人吗？"
"有，"何阳说，声音像从很远的地方传来，"有吕奶奶，有齐奶奶，有廖爷爷，有廖奶奶，有——"
他停下来，像有什么东西堵在喉咙里。
"有所有被分成两半的人，"他说，声音清脆，像山涧里的石子，"正在拼回完整的自己。"
女儿看着他，看着他的眼睛，看着他的嘴角，看着他手里的相机。相机是旧的，重的，像一块黑色的石头。镜头盖没摘，电池没电，但每年十月初一，它会自己亮一下，像有人在按快门，像有人在——
像有人在，拍照。
"爹，"女儿说，声音很轻，像猫叫，"我也想进去。我想见太阳。我想——"
她停下来，像有什么东西堵在喉咙里。
"你想，"何阳说，声音像从很远的地方传来，"你想拼回完整的自己。"
女儿没说话。她看着洞口，看着碎石，看着野草，看着每年亮一下的闪光灯。她想起母亲，何苗苗，十二岁，白衬衣，蓝裤子，白球鞋，走进洞里，再也没有出来。她想起父亲，何阳，四十岁，白衬衣，蓝裤子，白球鞋，站在洞口，每年见一次太阳。
她想起所有被送进洞的人，所有被分成两半的人，所有正在拼回完整的自己的人——
他们不是在洞里，不是在洞外。他们在闪光灯里，在太阳里，在——
在完整的自己里。
"我不进去了，"她说，声音很轻，像猫叫，"我在这里，等你们出来。等所有被分成两半的人，拼回完整的自己。等——"
她停下来，像有什么东西堵在喉咙里。
"等太阳，"她说，声音清脆，像山涧里的石子，"等太阳，照进洞里。"
何阳笑了。那个笑和洞里的影不一样，白的，圆的，嘴角翘着，但不是在笑，也不是在哭——
是在呼吸。像一个人，终于学会了完整的呼吸。
"太阳已经在洞里了，"他说，声音像从很远的地方传来，"太阳在影里，在光里，在完整的自己里。太阳在——"
他停下来，像有什么东西堵在喉咙里。
"太阳在心里，"他说，声音清脆，像山涧里的石子，"太阳在爱里。太阳在等你的人里。太阳在——"
他顿了顿，像有什么东西堵在喉咙里。
"太阳在，"他说，声音像从很远的地方传来，"太阳在回家的人里。"
他举起相机，对准洞口。洞已经塌了，碎石封住了入口，野草从缝隙里长出来，像一道绿色的伤疤。但相机里，洞还在，影还在，红衣裳还在——
完整的自己，还在。
他按下快门。闪光灯亮了。白光在洞口炸开，像一颗小太阳。
碎石在融化，野草在燃烧，洞口的焦痕在重新睁开——像三只眼睛，像无数只眼睛，像所有被送进洞的小朋友，像所有被分成两半的人，像所有正在拼回完整的自己的人——
正在慢慢醒来。
醒来见太阳。