她没再回去。她不敢回去。她怕满囤，怕村长，怕洞神，怕——
怕所有被送进洞的小朋友。
现在，她五十岁了，头发白了一半，皱纹深得能夹死蚊子，嘴瘪着，像三爷，像爹，像所有从洞里出来的人。
她抱着何苗苗，往镇上走。脚步很慢，但每一步都踩得很实，像钉子钉进木头里。
"苗苗，"她说，声音很轻，像猫叫，"姨带你见太阳。姨带你回家。姨带你——"
她停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。
"姨带你，"她说，声音像从很远的地方传来，"姨带你，活着。"
---
何苗苗十九岁那年，带着自己的儿子，站在野人洞口。
雾从洞里涌出来，像一群无声的水鬼，正慢慢把她往里面拽。她穿着红衣裳，怀里揣着铁盒子，里面装满了糖。大白兔，水果糖，巧克力，棉花糖。
她的儿子，叫何阳。阳光的阳。
"奶奶，"何阳说，声音清脆，像山涧里的石子，"洞里有人吗？"
"有，"何苗苗说，"有你太爷爷，有你爷爷，有你廖爷爷，有你吕奶奶，有你廖奶奶，还有——"
她顿了顿，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。
"还有，"她说，声音清脆，像山涧里的石子，"所有被送进洞的小朋友。他们在等。等太阳。等回家。等——"
她停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。
"等我，"她说，声音像砂纸磨木头，"等我来接他们回家。"
何阳看着她，看着她的眼睛，看着她的嘴角，看着她手腕上的粉色发卡。
"奶奶，"他说，声音很轻，像猫叫，"我跟你一起。我陪洞神。我陪小朋友。我变成影。我变成洞神。我变成——"
他顿了顿，像在给何苗苗消化的时间。
"我变成，"他说，声音清脆，像山涧里的石子，"家。"
何苗苗没说话。她看着何阳，看着他的眼睛，看着他的嘴角，看着他身上的白衬衣。
白的，蓝的，绿的。不是红的。不是红衣裳，不是红裤子，不是红鞋子，不是红头绳。
"阳儿，"她说，声音像从很远的地方传来，"你穿白衬衣。你见太阳。你活着。你——"
她停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。
"你，"她说，声音像从很远的地方传来，"你替奶奶，见所有被送进洞的小朋友。你替奶奶，告诉他们，说奶奶很好。说奶奶在洞里，有糖吃，有粥喝，有青菜肉丝。说奶奶在洞里，有小朋友玩，有姐姐陪，有——"
她停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。
"有家，"她说，声音像从很远的地方传来，"说奶奶在洞里，有家。"
何阳没说话。他看着何苗苗，看着她的眼睛，看着她的嘴角，看着她手腕上的粉色发卡。
"奶奶，"他说，声音很轻，像猫叫，"我不想你走。我想和你一起。我想——"
他停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。
"我想，"他说，声音清脆，像山涧里的石子，"我想和奶奶一起，见太阳。"
何苗苗笑了。那个笑和洞里的影一模一样，白的，圆的，嘴角翘着，像在笑，又像在哭。
"阳儿，"她说，声音像从很远的地方传来，"奶奶见不了太阳了。奶奶欠了太多。奶奶要还。还到变成影，变成洞神，变成家。但你——"
她顿了顿，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。
"你，"她说，声音像从很远的地方传来，"你去见太阳。你去替奶奶，见所有被送进洞的小朋友。你去替奶奶，告诉他们，说奶奶很好。说奶奶在洞里，有糖吃，有粥喝，有青菜肉丝。说奶奶在洞里，有小朋友玩，有姐姐陪，有——"
她停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。
"有家，"她说，声音像从很远的地方传来，"说奶奶在洞里，有家。"
何阳没说话。他看着何苗苗，看着她的眼睛，看着她的嘴角，看着她身上的红衣裳。
"好，"他说，声音很平，像在背一份旧报纸，"我走。我出去。我见太阳。我活着。我——"
他顿了顿，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。
"我，"他说，声音像从很远的地方传来，"我等你。我等你回家。我等你——"
他停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。
"我等你，"他说，声音清脆，像山涧里的石子，"我等你，见太阳。"
---
何苗苗走进洞里的时候，雾是甜的。
不是腥甜，是糖甜。大白兔的奶香，水果糖的果香，巧克力的苦香，棉花糖的绵香，混在一起，像一床厚被子，把她从头裹到脚。
她走到五百步的时候，空地。红衣裳。影在笑。
不是一张脸，是无数张脸。洞壁上，钟乳石后面，泥土里，到处都是白的，圆的，嘴角翘着的脸。无数双眼睛，黑亮黑亮，正盯着她。无数只手，白的，胖的，五指张开，像要抓住什么。
但这一次，影们没有扑上来。她们让开一条路，像一群被惊飞的鸟，露出后面的东西——
是五个人。或者说，曾经是五个人。
何志成。廖俊杰。吕佳丽。廖小满。何树。
"苗苗，"何树说，声音清脆，像山涧里的石子，"你来了。我们等你很久了。"
何苗苗的手在抖。她看着爹，看着他的眼睛，看着他的嘴角，看着他身上的红衣裳。
"爹，"她说，声音很轻，像猫叫，"我来了。我来接你们回家。我来——"
她停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。
"我来，"她说，声音清脆，像山涧里的石子，"我来告诉你们，外面有人等你们。外面有人想你们。外面有人——"
她顿了顿，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。
"外面有人，"她说，声音像从很远的地方传来，"外面有人，爱你们。"
何树的手僵住了。像被什么东西冻住了，从指尖冻到肩膀，从肩膀冻到心脏。
"爱我们？"他说，声音像砂纸磨木头，"谁爱我们？"
"何阳，"何苗苗说，"我儿子。你们的孙子，曾孙，重孙。他穿白衬衣，他见太阳，他活着。他等你们。等所有被送进洞的小朋友。等——"
她停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。
"等你们，"她说，声音清脆，像山涧里的石子，"回家。"
影们动了。
不是扑上来，是退开。像一群被惊飞的鸟，像一片被风吹散的云，像一滴水融进墨里。她们退到洞壁后面，退到钟乳石后面，退到泥土里，只留下无数双眼睛，黑亮黑亮，正看着何苗苗。
看着她把何树扶起来。轻的，像一团棉花，但有心跳，很慢，很弱，像一只正在冬眠的鸟。
看着她把廖俊杰拉起来。轻的，像一团棉花，但有心跳，很慢，很弱，像一只正在冬眠的鸟。
看着她把吕佳丽扶起来。轻的，像一团棉花，但有心跳，很慢，很弱，像一只正在冬眠的鸟。
看着她把廖小满抱起来。轻的，像一团棉花，但有心跳，很慢，很弱，像一只正在冬眠的鸟。
看着她把何志成背起来。轻的，像一团棉花，但有心跳，很慢，很弱，像一只正在冬眠的鸟。
五人一前一后，往洞外走。何苗苗扶着何树，拉着廖俊杰，扶着吕佳丽，抱着廖小满，背着何志成。脚步很慢，但每一步都踩得很实，像钉子钉进木头里。
影们没有追。她们站在黑暗里，看着他们的背影，看着他们的脚步，看着他们身上的红衣裳。
"苗苗，"何阳的声音从洞口传来，声音清脆，像山涧里的石子，"奶奶，你们出来了。你们回家了。你们——"
他停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。
"你们，"他说，声音像砂纸磨木头，"你们见太阳了。"
---
何苗苗走出洞口的时候，天已经亮了。
雾散了。太阳从东山爬出来，把槐树湾照成一片金黄。十七户人家，十七扇窗，门都开着，窗都开着，像十七口竖着的棺材，正在等什么人醒来。
但这一次，有人醒了。
何志成醒了。廖俊杰醒了。吕佳丽醒了。廖小满醒了。何树醒了。
他们站在洞口，看着太阳，看着槐树湾，看着远处的山。山很大，雾很浓，但他们知道，洞在里面，在某个地方，影在里面，小朋友在里面。
"爹，"何树说，声音很轻，像猫叫，"我们出来了。我们回家了。我们——"
他停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。
"我们，"他说，声音清脆，像山涧里的石子，"我们见太阳了。"
何志成没说话。他看着太阳，看着槐树湾，看着远处的山。他想起五三年，勘探队，二十三个人。他想起丢的三根手指，想起何志国，想起洞神，想起影。
他想起三十年前，把廖小满送进洞，换全村三年平安。他想起二十年前，把何树扔在雨里，换他活着。他想起十年前，把何苗苗"丢失"在洞里，换洞神吃饱。
他想起所有被送进洞的小朋友。她们的笑，她们的哭，她们的"要漂漂亮亮去见洞神"。
"太阳，"他说，声音像砂纸磨木头，"太阳很暖和。"
他笑了一下，那个笑和洞里的影一模一样，白的，圆的，嘴角翘着，像在笑，又像在哭。
"但洞里，"他说，声音像从很远的地方传来，"洞里也很暖和。洞里有糖，有粥，有青菜肉丝。洞里有小朋友，有姐姐，有——"
他停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。
"有家，"他说，声音像从很远的地方传来，"洞里有家。"
他转身往洞里走。脚步很慢，但每一步都踩得很实，像钉子钉进木头里。雾在他身后合拢，把洞口封成一面白墙。白墙上有三道焦痕，像三只眼睛，正在慢慢闭上。
"爹！"何树喊。
何志成没有回头。他走进洞里，走进黑暗，走进浓稠的像墨汁一样的黑。他的声音从洞里飘出来，像山涧里的石子，像砂纸磨木头，像所有被送进洞的小朋友的笑声。
"树儿，"他说，"爹回去了。爹陪洞神。爹陪小朋友。爹变成影。爹变成洞神。爹变成——"
他停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。
"爹变成，"他说，声音像从很远的地方传来，"家。"
---
何树站在洞口，看着雾，看着焦痕，看着太阳。
他的手在抖。他想起爹，何志成，三爷，眼睛闭着，像两颗熄灭的星星。他想起爹睁开的眼睛，黑亮黑亮，像两颗星星，正看着他。
"树儿乖？"
他想起十三岁那年，站在高档小区门口，问宋静"我爸在家吗"。他想起宋静说"出差了"，他说"我想借点钱"。他想起宋静气笑了，说"你爸每个月生活费都不少你的，你们娘俩也太不知足了吧"。
他以为那是羞辱。现在他知道，那是保护。爹每个月给他一千五，不是施舍，是赎罪。是买命。是爱他。
但爹回去了。回到洞里。回到黑暗。回到影里。
"爹，"他说，声音很轻，像猫叫，"我也回去。我陪你。我陪洞神。我陪小朋友。我变成影。我变成洞神。我变成——"
他停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。
"家，"他说，声音像从很远的地方传来，"我变成家。"
他转身往洞里走。脚步很慢，但每一步都踩得很实，像钉子钉进木头里。
"何树！"吕佳丽喊。
何树停下了。他回头，看着吕佳丽，看着她的眼睛，看着她的疤，看着她的相机。
"吕佳丽，"他说，声音像从很远的地方传来，"你出来了。你见太阳了。你活着。你——"
他顿了顿，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。
"你，"他说，声音像从很远的地方传来，"你替我，等所有被送进洞的小朋友，都回家。"
吕佳丽没说话。她看着何树，看着他的眼睛，看着他的嘴角，看着他身上的红衣裳。
"好，"她说，声音很平，像在背一份旧报纸，"我等你。我等你回家。我等你——"
她停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。
"我等你，"她说，声音清脆，像山涧里的石子，"我等你，见太阳。"
何树笑了。那个笑和洞里的影一模一样，白的，圆的，嘴角翘着，像在笑，又像在哭。
"吕佳丽，"他说，声音像从很远的地方传来，"我不见太阳了。我欠了太多。我要还。还到变成影，变成洞神，变成家。但你——"
他顿了顿，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。
"你，"他说，声音像从很远的地方传来，"你去见太阳。你去替我，见所有被送进洞的小朋友。你去替我，告诉他们，说我很好。说我在洞里，有糖吃，有粥喝，有青菜肉丝。说我在洞里，有小朋友玩，有姐姐陪，有——"
他停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。
"有家，"他说，声音像从很远的地方传来，"说我在洞里，有家。"
他转身走进洞里，脚步很慢，但每一步都踩得很实，像钉子钉进木头里。雾在他身后合拢，把洞口封成一面白墙。白墙上有三道焦痕，像三只眼睛，正在慢慢闭上。
吕佳丽站在洞口，看着雾，看着焦痕，看着太阳。太阳从东山爬出来，把槐树湾照成一片金黄。十七户人家，十七扇窗，门都开着，窗都开着，像十七口竖着的棺材，正在等什么人醒来。
她忽然想起爷爷的照片。老人站在洞口，笑出一脸褶子。她以前以为那是胜利的笑，现在她知道了——
那是告别的笑。也是等待的笑。也是——
也是家的笑。
"何树，"她说，声音很轻，像猫叫，"我等你。我等你回家。我等你——"
她停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。
"我等你，"她说，声音清脆，像山涧里的石子，"我等你，见太阳。"