第一年
廖俊杰没进洞。
他站在洞口，雾从洞里涌出来，像一群无声的水鬼，正慢慢把他往里面拽。他攥着柴刀，旧的，刃口卷了，但还能用。他数着步子，一百，两百，三百，走到五百步的时候，停下了。
空地。红衣裳。影在笑。
"叔叔，"影说，"你来接我回家吗？"
廖俊杰的柴刀抬了起来。但他没砍下去。他看着那张脸，白的，圆的，嘴角咧到耳根，露出两排细密的牙齿。和姐姐一模一样，和何苗苗一模一样，和洞里所有的小朋友一模一样。
"我姐呢？"他问。
影的笑停了。她歪着头，像在打量一个陌生人。
"廖小满？"她说，声音像砂纸磨木头，"她不在。她走了。三年前，你抱何苗苗出去的时候，她跟着出去了。但她出不去，她是影，影不能见光。所以她化在雾里了，像一滴水融进墨里。"
廖俊杰的手在抖。柴刀在抖。他想起三年前，吕佳丽转身走进洞里，背影像一幅褪色的画。他想起何苗苗说的话："姐姐说，三年后，十月初一，她等你。"
"吕佳丽呢？"他又问。
影笑了。那个笑把嘴角扯得更开，像一道正在裂开的伤口。
"吕佳丽？"她说，声音清脆，像山涧里的石子，"她在。她很好。她穿红衣裳，红裤子，红鞋子，红头绳。她笑着的，说'要漂漂亮亮去见洞神'。她不怕，她不知道怕。但你知道。"
她往前一步，雾在她身边旋转，把她衬得像一幅褪色的画。
"你知道怕，"她说，"但你还是要来。因为你想知道，三年后，吕佳丽还在不在。如果在，你要带她回家。如果不在——"
她顿了顿，像在给廖俊杰消化的时间。
"如果不在，"她说，"你就变成我。变成影。变成洞神。变成——"
她伸出手，白的，胖的，五指张开，像要抓住什么。廖俊杰看见她手腕上的粉色发卡，蝴蝶结碎了，露出里面一截白色的东西——不是骨头，是布，红布，绣着字。
"吕佳丽"。
他的手僵住了。像被什么东西冻住了，从指尖冻到肩膀，从肩膀冻到心脏。
"你骗我，"他说，声音很平，像在背一份旧报纸，"吕佳丽不会穿红衣裳。她进洞是为了赎罪，不是为了当童女。她脑子有瘤，她怕死，她——"
"她怕死，"影说，"所以她穿红衣裳。洞神说，穿红衣裳的，不死。穿红衣裳的，变成影。变成影，就不怕死了。就不怕黑了，不怕冷了，不怕——"
她的声音卡住了。像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。
"不怕，"她说，声音变了，像砂纸磨木头，"不怕想爹，想娘，想回家。"
廖俊杰的柴刀垂下去了。他看着影，看着她的眼睛，看着她的嘴角，看着她手腕上的粉色发卡。他想起吕佳丽，三年前，站在院门口，背着包，相机挂在脖子上，手里还拿着那把手电。
"我进去，就不出来了，"她说，"直到有人来接我。"
他来了。三年后，十月初一，他来了。但她变成了影。或者，她本来就是影。或者，影本来就是她。
"叔叔，"影又说，声音清脆，像山涧里的石子，"你来陪我玩吗？"
廖俊杰没回答。他转身往外跑。脚步很快，像有人在后面追。影的笑声在洞里撞出回音，像无数个孩子在同时笑。还有脚步声，赤足踩在石头上的声音，啪嗒，啪嗒，越来越近。
他冲出洞口的时候，符已经烧完了。三棵老槐树上，只剩三道焦痕，像三只眼睛，正在慢慢闭上。
何苗苗站在洞口，七岁了，穿着红衣裳，红裤子，红鞋子，红头绳。脸是白的，圆的，嘴角微微翘着，像在笑。
和影一模一样。
"叔叔，"她说，声音清脆，像山涧里的石子，"姐姐说，你跑了。姐姐说，你怕。姐姐说，明年再来。"
廖俊杰看着她，看着她的眼睛，看着她的嘴角，看着她手腕上的粉色发卡——不是蝴蝶结碎了的那只，是新的，塑料的，上面粘着一只褪色的蝴蝶结。
"哪来的？"他问，声音在发抖。
"姐姐给的，"何苗苗说，"她说，戴上这个，就能看见她。就能和她一起玩。就能——"
她顿了顿，像在给廖俊杰消化的时间。
"就能，"她说，"代替她，留在洞里。"
廖俊杰的手在抖。他想起三年前，何苗苗从棉袄底下掏出红布，绣着"吕佳丽"三个字。他想起吕佳丽说的话："洞神要的是我，不是何苗苗。我进洞，换她出来。"
换出来了。但何苗苗还在戴粉色发卡，还在说"姐姐说"，还在穿红衣裳，红裤子，红鞋子，红头绳。
"苗苗，"他说，声音像从很远的地方传来，"你桂香姨呢？"
"走了，"何苗苗说，"去年，爹来找她，她哭了，走了。爹也走了。奶奶也走了。现在只有姐姐陪我。姐姐说，三年后，十月初一，你也来陪我。我们三个人，一起玩。"
她笑了一下，那个笑和洞里的影一模一样，白的，圆的，嘴角翘着，像在笑，又像在哭。
"叔叔，"她说，"你明年还来吗？"
廖俊杰没回答。他抱起何苗苗，转身往村里走。脚步很慢，但每一步都踩得很实，像钉子钉进木头里。雾在他身后合拢，把洞口封成一面白墙。白墙上有三道焦痕，像三只眼睛，正在慢慢闭上。
他忽然想起爹，三十年前，空着手回来，第二天，洞口有双鞋，鞋里有半只脚。他想起娘，哭晕在门槛上，第二天，投了井。他想起自己，四岁，躲在门后，看着满世界的红。
现在，红又满了世界。红衣裳，红裤子，红鞋子，红头绳。红指甲，红布，红血，红——
"叔叔，"何苗苗的声音把他拉回现实，"姐姐说，明年不要带柴刀。姐姐说，柴刀不好玩。姐姐说，明年带糖。带好多好多糖。小朋友们都爱吃糖。"
廖俊杰看着她，看着她的眼睛，看着她的嘴角，看着她手腕上的粉色发卡。
"好，"他说，声音很平，像在背一份旧报纸，"明年，带糖。"
---
第二年
廖俊杰带了糖。
大白兔，水果糖，巧克力，棉花糖。装在一个铁盒子里，是他从镇上买的，花了半个月工资。他把铁盒子揣进兜里，和符、和红布、和指骨、和三爷的无名指，放在一起。
三爷去年死了。死在柴房里，门板空着，人蜷在地上，像一团被揉皱的纸。断手从袖子里伸出来，粉色的嫩肉已经变成了黑色，像被什么东西烧过，像被什么东西啃过。另一只手，完整的手，指甲全黑了，像十只小眼睛，正死死盯着天花板。
村长廖德贵说，三爷是"老死的"。但廖俊杰知道，三爷是"长死的"。无名指，中指，食指，大拇指，整只手，整条胳膊，整个人。洞神把三十年前收的手指，一根一根还给他，还完了，就该还命了。
三爷死前，廖俊杰去看过他一次。三爷躺在门板上，黑眼睛盯着他，像两个洞，正在慢慢扩大。
"俊杰，"他说，声音像砂纸磨木头，"你爹当年，也是这么死的。"
廖俊杰没说话。他想起爹，三十年前，空着手回来，第二天，洞口有双鞋，鞋里有半只脚。他以为爹是跳崖死的，现在他知道，爹是"长死的"。和三爷一样，和何志成一样，和所有从洞里出来的人一样。
"洞神还你什么，"三爷说，"你就欠什么。还手指，欠手指。还命，欠命。你爹欠了半只脚，所以还了半只脚。我欠了三根手指，所以还了三根手指。你——"
他停下来，像在给廖俊杰消化的时间。
"你欠了什么？"他问。
廖俊杰想起三年前，他抱何苗苗出洞，吕佳丽转身进去。他欠了吕佳丽一条命。或者，他欠了洞神一个童女。或者，他欠了姐姐一个承诺——"三年后，来接你回家"。
"我欠了，"他说，声音像从很远的地方传来，"我欠了所有被送进洞的小朋友。"
三爷笑了。那个笑像一声咳嗽，像一口浓痰卡在喉咙里。
"那你得还，"他说，"还一辈子。还到你也变成影，变成洞神，变成——"
他停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。
"变成，"他说，声音像砂纸磨木头，"变成下一个三爷。"
---
廖俊杰站在洞口，雾从洞里涌出来，像一群无声的水鬼，正慢慢把他往里面拽。他攥着铁盒子，糖的甜香从缝隙里渗出来，和雾里的腥甜味混在一起，像腐烂的果子，像陈年的血。
何苗苗站在他身边，八岁了，穿着红衣裳，红裤子，红鞋子，红头绳。脸是白的，圆的，嘴角微微翘着，像在笑。和影一模一样，和姐姐一模一样，和洞里所有的小朋友一模一样。
"叔叔，"她说，声音清脆，像山涧里的石子，"姐姐说，糖要分给所有小朋友。不能一个人吃。一个人吃，洞神会生气。洞神生气了，就要吃人。"
廖俊杰没说话。他走进洞里，何苗苗跟在后面。两人一前一后，穿过雾，穿过黑，穿过浓稠的像墨汁一样的暗。
走到五百步的时候，空地。红衣裳。影在笑。
不是一张脸，是无数张脸。洞壁上，钟乳石后面，泥土里，到处都是白的，圆的，嘴角翘着的脸。无数双眼睛，黑亮黑亮，正盯着他。无数只手，白的，胖的，五指张开，像要抓住什么。
"叔叔，"无数个声音同时说，像山涧里的石子，像砂纸磨木头，"你来陪我们玩吗？"
廖俊杰打开铁盒子，糖撒了一地。大白兔，水果糖，巧克力，棉花糖，在洞壁上无数张脸的注视下，像一堆五颜六色的石头。
影们扑上去，白的，胖的，五指张开，像一群饥饿的鸟。她们抓起糖，塞进嘴里，嘴角咧到耳根，露出两排细密的牙齿——不是乳牙，是尖的，像针，像兽齿。
"甜，"她们说，无数个声音重叠，像无数个孩子在同时笑，"甜。比血甜。比魂甜。比——"
她们停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。
"比，"她们说，声音变了，像砂纸磨木头，"比爹甜。比娘甜。比家甜。"
廖俊杰看着她们，看着无数张和姐姐一模一样的脸，看着无数双黑亮黑亮的眼睛，看着无数只手腕上的粉色发卡。
"吕佳丽呢？"他问。
影们的笑停了。她们歪着头，像在打量一个陌生人。然后她们让开一条路，像一群被惊飞的鸟，露出后面的东西——
是一个人。或者说，曾经是人。
红衣裳，红裤子，红鞋子，红头绳。脸是白的，圆的，嘴角微微翘着，像在笑。但眼睛是闭着的，像两颗熄灭的星星。手腕上没有粉色发卡，只有一道疤，从太阳穴延伸到耳垂，像一条蜈蚣趴在脸上。
吕佳丽。
廖俊杰走过去，脚步很慢，像踩在棉花上。他蹲下来，看着她的脸，看着她的眼睛，看着她的嘴角，看着她的疤。
"吕佳丽，"他说，声音在发抖，"我来了。来接你回家。"
她没有动。眼睛闭着，像两颗熄灭的星星。嘴角翘着，像在笑，又像在哭。
"她睡着了，"何苗苗的声音从身后传来，"姐姐说，她累了。她陪我们玩了好久，好久。她教我们拍照，教我们写字，教我们——"
她顿了顿，像在给廖俊杰消化的时间。
"教我们，"她说，声音清脆，像山涧里的石子，"想家。"
廖俊杰的手在抖。他伸出手，想摸吕佳丽的脸，又缩回去。他的手粗糙的，裂着口子，像老树皮。他想起吕佳丽的手，同样的粗糙，同样的裂口，同样的老树皮。
"她还能醒吗？"他问。
"能，"何苗苗说，"姐姐说，只要有人来接她，她就能醒。但接她的人，要穿红衣裳。要变成影。要变成——"
她停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。
"要变成，"她说，声音变了，像砂纸磨木头，"洞神的一部分。"
廖俊杰的手僵住了。像被什么东西冻住了，从指尖冻到肩膀，从肩膀冻到心脏。
"洞神的一部分？"他的声音在发抖。
"洞神饿了，"何苗苗说，"洞神要吃东西。吃童女，吃血脉，吃魂。但洞神也寂寞，洞神要人陪。陪洞神的，变成影。影陪洞神，洞神就不饿了。洞神不饿了，就不吃人了。不吃人，小朋友就能回家。"
她笑了一下，那个笑和洞里的影一模一样，白的，圆的，嘴角翘着，像在笑，又像在哭。
"叔叔，"她说，"你留下来陪我们，好吗？你陪我们，吕佳丽就能醒。吕佳丽醒了，就能带你出去。你出去了，就能带所有的小朋友回家。"
廖俊杰看着她，看着她的眼睛，看着她的嘴角，看着她手腕上的粉色发卡。
"所有的小朋友？"他问。
"所有的小朋友，"何苗苗说，"包括姐姐。包括廖小满。包括——"
她顿了顿，像在给廖俊杰消化的时间。
"包括，"她说，声音清脆，像山涧里的石子，"包括你自己。"
廖俊杰没说话。
他看着吕佳丽，看着她的闭着的眼睛，看着她的翘着的嘴角，看着她的疤。他想起三年前，她站在院门口，背着包，相机挂在脖子上，手里还拿着那把手电。
"我进去，就不出来了，"她说，"直到有人来接我。"
他来了。三年后，十月初一，他来了。但她睡着了。她要他穿红衣裳，要她变成影，要她变成洞神的一部分。
"叔叔，"何苗苗又说，"你答应吗？"
廖俊杰没回答。他站起来，转身往外走。脚步很快，像有人在后面追。影们的笑声在洞里撞出回音，像无数个孩子在同时笑。还有脚步声，赤足踩在石头上的声音，啪嗒，啪嗒，越来越近。
他冲出洞口的时候，何苗苗没有跟出来。她站在雾里，看着他的背影，看着他的脚步，看着他腰后的柴刀。
"叔叔，"她喊，声音从雾里飘出来，像山涧里的石子，像砂纸磨木头，"明年再来。明年，带更多糖。明年，穿红衣裳。明年——"
她的声音被雾吞掉了。像一滴水融进墨里，像一颗星熄灭的夜空。
廖俊杰没有回头。他往村里走，脚步很慢，但每一步都踩得很实，像钉子钉进木头里。雾在他身后合拢，把洞口封成一面白墙。白墙上有三道焦痕，像三只眼睛，正在慢慢闭上。
他忽然想起吕佳丽的话："我爷爷不是英雄，是骗子。他救的三个孩子，是他自己送进去的。他送进去，再救出来，换名声，换前途，换我爹的命。"
现在，他也要变成骗子吗？送自己进去，换吕佳丽出来，换何苗苗出来，换所有的小朋友出来？
或者，他本来就是骗子。三十年前，他躲在门后，看着姐姐被送进洞，没有哭，没有喊，没有——
没有救她。
---
第三年
廖俊杰做了红衣裳。
红布是从镇上买的，花了三个月工资。他请村里的王寡妇裁的，王寡妇的手巧，裁出来的衣裳合身，针脚细密，像机器打的。红裤子，红鞋子，红头绳，一样一样配齐。
他站在镜子前，看着镜子里的人。三十九岁了，头发白了一半，皱纹深得能夹死蚊子，嘴瘪着，像三爷，像爹，像所有从洞里出来的人。
他想起三爷死前说的话："你欠了什么，你就得还。还一辈子。还到你也变成影，变成洞神，变成下一个三爷。"
他欠了姐姐。欠了吕佳丽。欠了所有被送进洞的小朋友。现在，他要还了。
何苗苗站在门口，九岁了，穿着红衣裳，红裤子，红鞋子，红头绳。脸是白的，圆的，嘴角微微翘着，像在笑。和影一模一样，和姐姐一模一样，和洞里所有的小朋友一模一样。
"叔叔，"她说，声音清脆，像山涧里的石子，"姐姐说，你今天很漂亮。姐姐说，你今天就能回家了。姐姐说，你今天——"
她顿了顿，像在给廖俊杰消化的时间。
"姐姐说，"她说，声音变了，像砂纸磨木头，"你今天，就能见到廖小满了。"
廖俊杰的手在抖。他看着何苗苗，看着她的眼睛，看着她的嘴角，看着她手腕上的粉色发卡。
"苗苗，"他说，声音像从很远的地方传来，"你爹呢？"
"爹来了，"何苗苗说，"去年，爹来找桂香姨，桂香姨哭了，走了。爹也哭了，走了。但今年，爹又来了。爹说，要接我回家。爹说，奶奶死了，家里只剩他了。爹说，他再也不让我丢了。"
她笑了一下，那个笑和洞里的影一模一样，白的，圆的，嘴角翘着，像在笑，又像在哭。
"但姐姐说，"她说，"我不能走。我走了，洞神会饿。洞神饿了，就要吃人。吃爹，吃叔叔，吃所有的小朋友。所以我要留下。爹哭了，走了。叔叔，你也会哭吗？"
廖俊杰没说话。他想起何树，另一个故事里的何树，十三岁，借钱被拒，冒雨送饭，母亲患癌，父亲冷漠。他想起那个故事里的何志成，三爷的大名，照片里的年轻人，手指齐全，眼睛黑亮。
现在，何志成死了，齐悦死了，何树三十四岁了，来找女儿，哭了，走了。而何苗苗，九岁了，穿着红衣裳，说"我要留下"。
"叔叔不哭，"他说，声音很平，像在背一份旧报纸，"叔叔来陪你。叔叔来陪所有的小朋友。叔叔来——"
他顿了顿，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。
"叔叔来，"他说，声音像从很远的地方传来，"接姐姐回家。"
---
廖俊杰站在洞口，雾从洞里涌出来，像一群无声的水鬼，正慢慢把他往里面拽。他穿着红衣裳，红裤子，红鞋子，红头绳。怀里揣着铁盒子，里面装满了糖。大白兔，水果糖，巧克力，棉花糖。
何苗苗站在他身边，九岁了，穿着和他一样的红衣裳。两人一前一后，走进洞里，走进黑暗，走进浓稠的像墨汁一样的黑。
走到五百步的时候，空地。红衣裳。影在笑。
不是一张脸，是无数张脸。洞壁上，钟乳石后面，泥土里，到处都是白的，圆的，嘴角翘着的脸。无数双眼睛，黑亮黑亮，正盯着他。无数只手，白的，胖的，五指张开，像要抓住什么。
但这一次，影们没有扑上来。她们让开一条路，像一群被惊飞的鸟，露出后面的东西——
是两个人。或者说，曾经是两个人。
左边那个，红衣裳，红裤子，红鞋子，红头绳。脸是白的，圆的，嘴角微微翘着，像在笑。眼睛是睁开的，黑亮黑亮，像两颗星星，正看着他。
廖小满。
右边那个，红衣裳，红裤子，红鞋子，红头绳。脸是白的，圆的，嘴角微微翘着，像在笑。眼睛是睁开的，黑亮黑亮，像两颗星星，正看着他。
吕佳丽。
"俊杰，"廖小满说，声音清脆，像山涧里的石子，"你来接我回家吗？"
"俊杰，"吕佳丽说，声音清脆，像山涧里的石子，"你来接我回家吗？"
廖俊杰的手在抖。他看着她们，看着两张一模一样的脸，看着两双黑亮黑亮的眼睛，看着两只手腕上的粉色发卡。
"我来了，"他说，声音很平，像在背一份旧报纸，"我来接你们回家。接所有的小朋友回家。接——"
他顿了顿，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。
"接我自己，"他说，声音像从很远的地方传来，"回家。"
廖小满笑了。吕佳丽笑了。何苗苗笑了。无数张影的脸笑了。笑声在洞里撞出回音，像无数个孩子在同时笑，像无数个春天在同时到来。
"回家，"她们说，无数个声音重叠，像山涧里的石子，像砂纸磨木头，"回家。但家在哪里？"
廖俊杰没说话。他想起槐树湾，十七户人家，十七扇窗，天黑了就黑透了。他想起自己的家，土坯房，门口的玉米和辣椒，床底下的木箱，箱里的照片、军衣、玉佩、账簿。
他想起爹，空着手回来，第二天，洞口有双鞋，鞋里有半只脚。他想起娘，哭晕在门槛上，第二天，投了井。他想起三爷，柴房里，门板空着，断手从袖子里伸出来，粉色的嫩肉变成了黑色。
家在哪里？
"家在这里，"廖小满说，声音清脆，像山涧里的石子，"家在心里。家在红衣裳里。家在——"
她顿了顿，像在给廖俊杰消化的时间。
"家在，"她说，声音变了，像砂纸磨木头，"家在洞神里。洞神就是家。影就是家。我们——"
她伸出手，白的，胖的，五指张开，像要抓住什么。
"我们就是家，"她说，"你进来，我们就完整了。你进来，我们就回家了。"
廖俊杰看着她的手，看着她的眼睛，看着她的嘴角，看着她手腕上的粉色发卡。他想起四岁那年，躲在门后，看着她被爹抱进洞口。她回头看了他一眼，笑着的，说"俊杰乖，姐姐去去就回"。
去去就回。三十年了，她没回来。现在，他来了。他来带她回家，但她不想走了。她想让他留下。她想让他变成影，变成洞神，变成——
变成家。
"姐，"他说，声音在发抖，"跟我走。我带你出去。外面有太阳，有月亮，有星星。外面有糖，有粥，有青菜肉丝。外面有——"
他停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。
"外面有，"他说，声音像从很远的地方传来，"外面有我。"
廖小满的手僵住了。像被什么东西冻住了，从指尖冻到肩膀，从肩膀冻到心脏。
"你？"她说，声音像砂纸磨木头，"你是谁？"
"我是俊杰，"他说，"廖俊杰。你弟弟。四岁那年，你进洞的时候，我躲在门后，看着你。你回头看了我一眼，说'俊杰乖，姐姐去去就回'。我去去就回。三十年了，我来了。我来接你回家。"
廖小满的眼睛闪了一下。像有什么东西从深处浮上来，又沉下去。
"俊杰？"她说，声音很轻，像猫叫，"俊杰乖？"
"是我，"他说，"我来了。来接你回家。接吕佳丽回家。接所有的小朋友回家。接——"
他顿了顿，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。
"接我自己，"他说，声音像从很远的地方传来，"回家。"
廖小满的手垂下去了。像被什么东西抽走了力气，从指尖到肩膀，从肩膀到心脏。
"家，"她说，声音像砂纸磨木头，"家在哪里？"
廖俊杰没回答。他伸出手，握住她的手。凉的，像一块被月光晒透的石头。但他没有缩回去。他握紧她的手，像握紧一根正在融化的冰。
"家在外面，"他说，声音很平，像在背一份旧报纸，"家在太阳下面。家在月亮下面。家在星星下面。家在——"
他顿了顿，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。
"家在，"他说，声音像从很远的地方传来，"家在糖里。家在粥里。家在青菜肉丝里。家在——"